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Vieras, , que mi vida estd hecha entre otras cosas
de arboles caidos, que de esas noches inventadas no ha
quedado nada, que de tanto estar contigo sin estarlo me
he quedado seco. Suelo decir que la vida es triste, y lo digo
ya, creo yo, de modo automadtico y sin reflexién. Porque
todos esos momentos pasados de los que uno guarda
detalles que parecen insignificantes se revuelven en lo
profundo de mi cabeza pugnando por obtener un lugar en
la memoria de lo que si quiero recordar. Rios, ,
mares y sombras de arboles centenarios, quietos y sin
agitacion como en esas viejas fotografias en las que ha
quedado atrapado un segundo que habria deseado ser
fugaz pero que fue hecho prisionero injustamente.
Noches, también, que dificilmente puedo reconstruir con
certeza; s6lo quedan instantes, pedazos de instantes,
revoltura de vientos, olores y destellos. A veces es una
estrella que cae del cielo, a veces tan s6lo una luciérnaga, a
veces unas notas que perdieron su cancién y parecen
pedirme a gritos que las regrese a donde estaban,
diciéndome que no son mias, que pertenecen a otros oidos
y deben volver a ellos cuanto antes. Noches que
empezaron humedas al lado de cierto cuerpo y que
terminaron secas con el calor de una sonrisa entornada y
satisfecha.

Detalles todos ellos tan ciertos como esto que
ahora invento, fragmentos en busca de paciencia, de
curiosidad, de asombro desbordado, de devociéon e
ingenio. La vida, , NO €s sino un acertijo que

siempre se trata de descifrar. Inventos que, a fuerza de ser
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repetidos incesantemente, se hacen tan reales como este
momento que se niega a desaparecer, se vuelven sélidos
como tus manos sobre este libro y tu piel desnuda
entibiando la mia en esta noche tan palpable, tan
respirable e irreal. Suefo que a veces te he inventado.

Siempre después de una noche profundamente seca.

... porque de tanto verse, de tanto tocarse, a nuestras
almas se les ha olvidado que existimos. Se dejaron llevar
por esa inmensa falta de palabras que suele ser el
encontrarse y quedar perplejas, mudas de sorpresa y ciegas
de admiracién. Este olvido, , cuesta caro. Andan
nuestros cuerpos deambulando sin sentido y sin rumbo,
inanimes, sin dolor ni pena. Apenas la respiracién parece
poder recordarnos una funcién vital, aunque con poco
éxito. Necio, sin saber ni pretender nada de este
momento, ciego por decision propia y presa de un viento
al que decidi entregarme para ver a dénde me llevaba,

, me poso sobre tu cuerpo herido con la ilusién de
que habré de sanarlo. El silencio nos envuelve y maneja,
haciéndonos complices. Qué breve es esta noche que he
tabricado para ti, , qué efimera e injusta. Tarde o
temprano deberé irme tras algunas palabras de rutina que
me hagan sentir mejor. Partir sera en realidad una huida
que deje atras grandes descubrimientos. También dejara

soledades; una que me lleve para compartir y otra que te



deje a ti, para rumiar. Pues la noche dista mucho de llegar

a su final luminoso.

Me hice el amor esta noche, , como si hubieras
estado aqui. Duré poco como la niebla, como una
persecucion entre la niebla. Como una persecucién entre
la niebla con los ojos cerrados. Terminé con estos cuerpos
rodando sobre la tierra, estremecida por el inmenso frio y
el calor de la batalla. Aunque la luz era breve y ondulante,
tibia y escapadiza, pude guiar mis ufas al frente de los
dedos hasta sentir que aquel desgarre eran caricias. No
podia engafiarme. El sonido era simplemente musica
hecha de ruidos que resbalaban y emprendian el vuelo,
eran quizds mariposas negras aterradas ante el fragor,
notas huérfanas, alguna vez desechadas y ahora cautivas,
deslizandose sobre esta piel corrediza e imantada, abierta
y serena sin aliento o pensamiento. El liquido, ,la
humedad, eran tad a falta de ti. Me hice el amor yo solo al
resguardo de los ojos que no quieren ver mas. De pronto
quise trasladar tu cuerpo, traducirlo en sombra, una que
no estuviera a merced tuya o mia, una que me dejara
suficientes recuerdos para después destrozarla en estas
paginas que lees. Has estado aqui, repito, pues estas fibras
hoy planas se han quedado con algo de ti. Algo que tiene
necesidad de ser llenado y repleto, con indefensién, con
un ansia dificil de describir. Llenar es algo que sélo puede

hacerse con algo vacio. Faltarian demasiadas cosas para
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creer en tu supuesto vacio, . Tal vez si no
existieran estas paginas o mis restos sobre las sdbanas,
seria posible creerlo. Sin embargo, aquella especie de
musica extraviada y recuperada en las pieles del sueno, la
luz verde que atn encerrada era capaz de dibujarte, no
sabrian mentir. La luz td me la regalaste y la musica la
hicimos aunque no estuvieras.

Apenas puedo creer que recuerdo lo que hice. El
cansancio fue como un irse, como un perder el sentido sin
oponer resistencia. Veo, , que la resistencia es
inatil. Indtil como tratar de atravesar los mares montado
en la fragilidad de una idea fija. Fija y omnisciente pero no
palpable como tu cuerpo real. Imagino que es normal
tener dudas y después ignorarlas cuando estorban.
Presiento que hacerme el amor como lo hice no fue sino
parte del sueno de alguien mads, quizas td, y que pronto
habra de despertar su involuntario autor. Siento y
presiento; la noche vuelve a acercarse mientras vacio la
tinta en esta pagina, el viento merodea metiéndote
profundamente en sitios inaccesibles y blandos,
prohibidos y reticentes. La caida de los parpados augura
una fuga inminente de la razén, que envuelta en el
trayecto por una ausencia irremediable, se deja vencer,
convertida s6lo en carne y deseo, para dejarme, ,
hacerte mia a pesar de lo lejana que estés. Sin marcha
atras.

Tan ciegos mares
Envolviendo tus ojos
Sin que yo lo vea.



Anoche tomé un libro, , y sali a leerlo mientras la
tranquilidad me lo permitiera. Era ese tipo de calma hecha
de viento helado azotindome la cara, Unica parte no
cubierta de mi cuerpo aburrido y fuera de lugar. La lectura
fue 4gil aunque no de muchas paginas, , y de
alguna manera pensé en reprocharmelo, como si aquello
fuera en realidad culpa mia y no del pasillo embaldosado,
helado también, ademas de inhéspito, donde decidi
sentarme. Alguna gente seguia pasando a mis espaldas, casi
tan necia como yo, que bien podria haber sido tomado por
un loco o tal vez un exiliado de su hogar. Esta dltima
posibilidad me sonrié desde lo mas profundo, quizas a
manera de consuelo, y en silencio gritindome que pronto
habria de volver a mi prisién. El libro pugnaba por caer de
mis manos. Mis manos luchaban a su vez por saberse vivas,
metidas como estaban en wuna inmovilidad fria y
exasperante, deseosas del momento en que la pagina
debiera ser cambiada para adquirir un minimo de calor al
estirarse los dedos. El cuerpo encogido, , casi
como si supiera que estaba leyendo. Los brazos pegados al
cuerpo, las rodillas flexionadas y los pies de puntas.
Alrededor, algo de negrura rota por una lucecita
impertinente, demandada por los vecinos aunque llegara
un momento de la noche en que nadie la viera. ¢Sirve una
luz si nadie la ve? ¢Existe una luz que nadie ve? A mis pies

el pasto recobra su forma tras ser pisado sin querer; lo
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hace tan bien que uno no sabe si tiene vida (vida que
permita movimiento voluntario) o bien solamente es una
vieja costumbre del entorno el volverlo a su posicién
original. Sufri por entonces, , una especie de
cansancio inevitable. El fluir de las letras y las palabras se
volvia espaciado, informe, sin significado ni importancia.
Sorprendi a mi boca en un bostezo y a mi ojo izquierdo
despidiendo una lagrima bastante indecisa de caer, que
terminé evaporada o reabsorbida, no lo sé. Decidi
ponerme en pie y lo logré con una dificultad inaudita. En
un principio las piernas se negaron a moverse, entumidas o
revolucionarias. Pronto hubieron de rendirse. Los
primeros pasos resultaron lastimosos, parecidos a los de
un hombre metalico que ademads fuera capaz de sentir
dolores en la espalda; un ser paradéjicamente inttil pero a
la vez sensible. Una vez de pie, el comienzo de los
augurios. Sin comprenderlo bien, pero entendiendo, volteé
al cielo como el suelo parecia pedirmelo. ¢Cuantas veces
recordamos el cielo? El Cielo, no alguna imagen del cielo.
Este cielo negro parecia estar caminando al ritmo de ese
otro viento que se pasea por las alturas. Ese que si tiene
ritmo y rumbo definido y que pastorea las nubes con
delicadeza unas veces, con feroz determinacion otras. Era
ese viento el duelo de aquella noche de hostil frio. Bajo su
mando, varias nubes corrian devorando las raquiticas
estrellas para después expulsarlas, teniendo el gran
cuidado de dejarlas exactamente donde las habian hallado.
Era el viento un déspota, un dictador infame de destinos

cuyo comportamiento resulta incomprensible a los
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terrestres, incapaces de recordar el cielo. Por un momento
éste se precipité en una absoluta calma. Las estrellas
gritaban su asistencia con ese lenguaje extrano que
solemos interpretar como parpadeos, y que sin embargo
decia algo mas. Tratando de poner un minimo de
atencion, , supe de pronto, como una verdad
absoluta, que algin dia por venir no podria volver a verlas.
La certeza vino a invadirme por completo, , pero
no pude sentir miedo. La certeza de que quedaré ciego, y
la incapacidad de prevenir el momento en que esta
ausencia de luz sobrevenga. ./Vendra subitamente, sin
aviso, sin declaracién? ¢O llegara, acaso, lenta e
inmisericorde, arrastrando las penumbras silenciosamente,
quebrando los alambres incandescentes de mis ojos uno
por uno hasta verme condenado a la oscuridad absoluta?
Mi cuerpo contuvo por si mismo el escalofrio que se
acercaba. Los ojos, mis ojos, los que muchos dicen son
tristes y melancélicos (como si supieran lo que es esta
incorruptible melancolia) siguieron mirando estrellas, unas
incluso que antes no habian descubierto. El viento, atroz
unos segundos antes, sintié piedad de la noche y de aquel
futuro ciego vigilante y dejé de acarrear sus vapores
blancos y despeinados. Nuevamente, en el cielo esta vez,
otro augurio parecié sacudirme. El suelo me reclamaba, y
camino de regreso a casa, de forma impredecible, la luz se
fue ({Sabrd alguien a dénde va la luz cuando se va?) y crei
adivinar el momento de mi ceguera. Me equivoqué. La luz
trémula de la vela que hoy utilizo para escribir esto de
noche, , garantiza que veo, hasta que un dia el
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apagén dure para siempre, el viento se detenga, las
estrellas dejen de danzar y yo deba dictarte con
parsimonia las cosas que quizas alguien mas vera después

impresas.

El mio es el llanto de un nifio en el dtero, Y
apenas puedo dejar de imaginar cémo habra de fluir, si
como el aguacero torrencial que ahora azota las calles, o
como el fino granizo que estalla en la ventana, tras la cual
me resguardo a la luz de una vela. El mundo, las nubes,

, dan vuelta y deseo imaginar que esta agua que
cae tocara a alguien mas. Pienso en agua desde que faltas,

, tanto que a veces me siento completamente
desierto. Ahora el cielo comienza a callarse, un poco
menos pesado y revuelto. Ha quedado lodo en las calles,

, un lodo que atrapa los pies y las manos. La
humedad lo es todo y no hay manera de sentirse diferente.
En el fluir de esta agua que me gusta viajera, pueden leerse
los estragos de la distancia y el silencio. Casi es
incomprensible; es un lenguaje que a nadie le gusta
escuchar y pocos, los que nos negamos al olvido, podemos
todavia leer. El alfabeto en que estan escritos la distancia y
el silencio esta formado por infinitas cosas parecidas a las
letras, s6lo que su forma cambia de acuerdo al viento y ala
manera que tienen de estallar sobre el suelo. Si una gota en
la que se leia “miedo” se rompe en pedazos sobre un

torrente, resulta en “paz”; si es absorbida por la arena
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habremos de leerla como “olvido”. Los desiertos son,
entonces, el pizarrén del olvido. Otras veces una gota
puede ser leida sin que caiga. Nos habla de un camino atn
interrumpido y abierto. Nos deja ver los rostros retratados
en su movimiento. El camino puede estar, o pudo estar,
nadie lo sabe, a la orilla de un Mar Medio y de color
plimbeo. Puede estar en un lugar donde un callejon se
estrecha, frente a un bar cuyo portén esta viejo y corroido.
Quizas ni ventanas hay en ese lugar donde se hacina la
gente, , pero esa gota puede haber adivinado que
habia alli unos ojos que debia llevarse. Tal vez en realidad,
perdida en aquel camino al otro lado de dos mares, nada
vio y es mi reticencia al olvido lo que me hace leerla mal.
Porque esas letras o cosas parecidas a letras tienen
infinitas lecturas. No buscan el engafio ni el espejismo.
Esos estan dentro y somos nosotros quienes lo leemos
mal. Ahora las gotas, menos rabiosas, estan cayendo sobre
los rios que antes eran calles. Hay, por tanto, una paz
envolvente en la que se confunde el sonido de un parpadeo
con el de un burbujear. Nado, , sin conseguir
desplazarme a ninguna parte. Siento mis 0jos pero no soy
capaz de abrirlos. Creo que no quiero. De mis ranuras
apretadas fluye algo parecido al mar. La barrera invisible
que me atrapa es solamente un muro de distancia y
silencio enloquecedor. La paz se ha ido, no puedo leer ya y
este desierto se seca mas y mas con cada gota de llanto que

dejo ir, lejos de mi.
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Con la noche a cuestas, , siento que poco a poco
los hilos se van rompiendo, dejindome al borde de la
caida. Leer de decisiones tomadas por alguien mas me ha
llenado de cansancio. Indtilmente me habia librado de
Otros pesos, , porque ahora es el terror el que me
guia. Voltear y no hallar rastros propios que antes estaban
acompanados ha sido un violento embarque a una luna
desértica de desesperacion. La llama amarga, , se
balancea al compas de mi respiracion. Hay una especie de
cataclismo esperandola. ¢{Quién podra escapar a las llamas,

? ¢{De qué estan hechos los cuerpos que no pueden
verse, que no nadan a través del mundo, del agua infinita,
para encontrarse? ¢De qué tratan esas palabras que no
pueden decirse, por hallarse exhaustos? ¢Es acaso la
necesidad de oir algo, aunque sea un lamento, lo que nos
precipita insatisfechos a la venganza irreflexiva del olvido?
Bien podria ser, , pues con la noche a cuestas me
cuesta explicarlo de otro modo. Imagino gente dormida,
incapaz de saber que se escribe de ellos. Gente arropada
por espejismos y verdades que en otro lado podriamos
confundirr La noche ajena es una carga
incomprensiblemente tragica. {Habrd quien la descifre?
¢Quien la componga, como sobre un pentagrama o una
hoja arrugada? ¢{Habr4, , alguien que no se sienta
compelido a llenar los espacios que no entiende, creyendo
que con ello protege o comprende mejor a quien la posee?
Los hay. Son generalmente presos de otras realidades que
ahora cuestionan. Quisieran pasar sus noches en otras

noches sin atreverse a dar un paso. De esta forma que ellos
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también ven tragica, pasan sus dias y se niegan a aceptarlo;
por dentro luchan, cargan dos o mas noches buscando la
alquimia que les permita hacerlas engranar o mezclarse y
obtienen solamente pedazos de noche que no pueden
completar. Se hacen los fuertes y respiran esos trozos
profundamente hasta estar convencidos de su éxito. Creen
haber logrado el milagro pero sélo han logrado romper
uno mas de sus hilos, exhausto de tanto peso. Cada vez
estan mas cerca de la lejania del fondo. De un infierno
escrito y descrito por y para ellos mismos. La noche ajena,

, sin embargo, no es culpable mas que de haberse

dejado ver.

Pierdo el don de adivinarte, , y desespero. Apenas
puedo creer ya en la divinidad, aunque sepa que en algin
lugar que no conozco, entre ojos con mas suerte que los
mios, caminas despacio con las manos vacias y la cabeza
montada en un recuerdo muy lejano pero vivo. Dios no
debe ser otra cosa que un recuerdo enganchado a nuestra
persistencia. Dios, borroso, se pasea sin saberlo al otro
lado del mundo entre templos que lo buscan indtilmente
en el cielo, entre callejones donde alguien ha amarrado
perros que quizas sean los unicos en darse cuenta. Este
recuerdo que no muere sabe que sus pasos no seran
realmente escuchados, sino sélo adivinados. Pues divinos
son. Trato de no olvidarlos aunque el silencio sea un

enemigo tan invencible. Dios visita las playas de ese mar,
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, con pies descalzos y un grito ahogado entre sus
labios. Ese grito querria decir un nombre y no es un
lamento. Es como una ventana de la que penden objetos
sin relacion, pero es pura apariencia. Dios es por quien se
vive y por quien se deberia morir. Dios es un intento, una
piel que nadie mas ha tocado, que nunca alguien mas
sinti6 vibrar ni estremecerse bajo los influjos de una
invasion de carne que queria ser como él. Sélo por

adivinarlo, porque divino es.

... porque de tanto no verse, de tanto no escucharse,
nuestras almas han comenzado a medir el olvido por
medio de agujeros en la noche de la memoria. Paso mis
horas en un continuo aguzar el oido, en un dejar de
palpitar de la piel que me deja sentir el momento en que
tus dedos hagan vibrar a distancia, y como por arte de una
magia que no puede ser sino satelital, esta cosa reducida e
inatil que alojo en el bolsillo como si fuera una extrana
especie de esperanza. Trato de volar, de navegar y cruzar
esos mares hasta alcanzar el recuerdo de una fotografia
tomada por quién sabe quién. Pero no puedo, ,
pues es como si mis alas no fueran a desplegarse nunca
mas. Las ata al suelo una suerte de prohibicién, una
promesa que hace dias he querido romper y he roto, sin
respuesta. Si esto que tengo no fuera la conocida ausencia
de suefios, , si de mi no fuera duefa esta cobardia

terrible, quizas pudiera respirar tu respiracion y percibir
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los suefios que se pasean a tu alrededor. Pero esto que
tengo aqui es s6lo una mesa y una nostalgia que se niega a
apagarse. Es una ausencia de musica, un vacio de carne, un
precipicio de deseos a medias cumplidos. He dejado de
visitar los parques y de mirar la luna. Quién sabe si ella,

, serd la misma que vela por mi tus pasos. Tengo
miedo de descubrir que eso también es una mentira, que
es una vil desgracia, que de ilusion le queda muy poco. El
mundo que he inventado, , esta dejando de ser
cierto. Este hueco ya no lo contiene. Esta entretejido con
un alma lejana. Tengo pasos cansados, a veces errantes;
abren puertas y ventanas y lamentan el frio. Sienten un
encierro sin misericordia. Mis ojos querrian rodar a probar
la lluvia que sacude los callejones, pero no se lo permito. Si
no hablo, , si no comparto, soy solamente una
piedra estdtica en la noche de la memoria. Una memoria
que por no cerrarse ahora arde, calcina. Mutila y desgarra.
La voz de la gente, tu voz, , es la primera victima.
No hay espacio para ella en el recuerdo. Este tiempo de

imagenes te ha hecho muda, , aunque no quieras.

Una muerte se acerca. Reconocerla parece inttil. ¢Es la
muerte completa? {Quiere sélo robar las construcciones
de la imaginacién, del anhelo? Los drboles parecen estar
seguros de ello. Cada dia es mas dificil hablarles o pedirles
su proteccion. Es wuna muerte lenta. Sonriente.

Cautivadora y repulsiva. Alimenta las horas de ronda con
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recuerdos que uno va dejando en el camino. Espero de
ella, inutilmente, unas palabras. S6lo sabe mirar. Se interna
en mi cabeza de forma intermitente, enciende las velas de
las cosas pasadas que atin siguen siendo. Derrama la cera
en lo mas querido, en lo mas lejano, para mantenerlas vivas
a base de dolor. Las velas dudan, antes pensadas para
acompafiar cuerpos sobre la cama. Se vuelcan
apaciblemente, sin extinciéon posible, avivadas por un
viento despiadado. Pensar en que dos mares puedan
apagarlas no tiene sentido. Parecen hacer el milagro de
convertir agua en algo combustible, y sus resultados son
tan profundos como inabarcables. Una muerte que para
acabarme vive de lo que de ti he guardado, , NO €s

sino un milagro.

A 1a orilla de un bosque devastado por la niebla, vive un
duende estupido del que nadie se acuerda. Tiene a su lado
pilas de libros y libretas. Se pasea continuamente con una
pluma en la mano. Es un duende poderoso, , pero
sin fuerzas. Suele retratar los atardeceres para después
contarlos, escribirlos, darles vida de nuevo. Se siente
acechado por la noche y tiene tendida una red de trampas
que lo hacen sentir seguro. El halo de su soledad sacude las
montafias lejanas. El las ha subido todas, empecinado en
encontrar lo que no conoce. Mira a todos lados haciendo
de la noche una vigilia que lo tiene exhausto. Es también

por la noche que una magia lo envuelve. No puede
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sentirla; esta ciego y no la adivina, no la sospecha siquiera.
Vive cémodo y se siente suficiente. Lamenta todo aunque
solamente sean mentiras. Antes vivié en los parques, entre
la gente. Robaba miradas y lagrimas, , que hoy
conserva sin sentido. Un dia alguien mas lo encontrara
despierto, aunque inerte, a un lado de su bosque

inexplorado. Llorando una eternidad insospechada.

Tiene que haber una cura, , un remedio para el
abandono. Llegué a pensar en que caminar, recorrer las
calles sin fijar la mirada en ninguna parte, con la mente lo
mas en blanco posible, podria llevarselo lejos, a donde ya
nadie pudiera sufrir. En el camino miles de almas
discurren; les envidio sin tener claro que dirigen sus pasos
y no estan extraviadas. Un aburrido e infame libro debia
ser mi aliado en el transporte. Lo cerré en cuanto me fue
posible. Algunas personas son como los libros malos. Sélo
puede ofrecérseles sesenta paginas como oportunidad para
marcar la diferencia entre dejarlos o llevarlos a las dltimas
consecuencias. Me gusta creer que he pasado las sesenta
paginas, pero ya ves. Como el libro, me he cerrado. No
temo lo que pueda encontrar mas adelante. Lo que temo
es cambiar de libro. No éste que hoy cerré por dltima vez.
Ese no tendra vuelta ni me interesa saberle el final. Mi
libro se ha quedado abierto, suspenso, receloso, con
miedo. Mares de tinta. ¢Estard ahi tu personaje cuando

pase la pagina? ¢Sera como lo recuerdo, , Vivo y
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lleno de realidad? Los pasos vacios de hoy me han
mostrado la necesidad de seguir leyendo. Tiemblo con la
sola posibilidad de poner mi dedo himedo en esta dltima
pagina leida. Es un momento de oscuridad bajo unas nubes
amenazantes. Estoy cierto de que una tormenta se
aproxima y tengo la esperanza de que me lave los ojos, que
me abra los ojos, que haga temblar mis huesos y me
permita dar con la ansiada respuesta: ¢Estaras ahi todavia?
Y si estis (Podremos retomar de nuevo (si, de nuevo) el
hilo conductor de esta trama llena de angustia? Cuantas
horas, cuantos dias y meses que comienzan a parecerse a
un afio. Una enfermedad que me corroe. El respeto al
silencio no se me da. Por eso callo yo mismo, sin que eso
signifique que por dentro no deseo gritarte, como si
pudieras oirme. Nadie notard que otra alma grita. {Sera el

despertar, el pasar la pagina, la cura que no encuentro?

Una conclusién légica quizds nada tenga que ver con la
verdad, , pero si con la paz en esta tempestad.
Hablar de lagrimas y mares. Pienso que lo he hecho antes.
Sélo que no lo recuerdo. He dicho cosas acerca de los
mares en la Luna y he hablado hasta el hastio de los mares
terrestres. Si fueran una barrera, {Por qué hay quien los
cruza? Si son un abismo, ¢(Por qué hay quien los
sobrevuela? Los mares son uniones entre tierras y almas.
Entre orillas y pensamientos. Estos dos mares que ahora

se precipitan en mi cabeza saben a algo que no consigo
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descifrar. Pero son innegables. Tan innegables como este
tercero del que parezco un descubridor. Este que a
pedazos diminutos se desborda por estos dos agujeros de
carne que consideraban haber visto casi todo. Hoy se
ahogan aunque trato de salvarlos. Las lagrimas son dificiles
de reprimir, y me pregunto si hay que hacerlo. Si los ojos
fueran la prisién de las lagrimas ¢Cémo hacen para salir de
todos modos? ¢Qué clase de seguridad reina en ellos? No
lo son. Los ojos, como los mares, son espejos salados de la
tristeza. Viven por si mismos, se manejan solos con una
voluntad que nos sobrepasa. Nos avisan de cosas que no
pudimos prever, nos hablan de tiempos que o no nos ha
correspondido vivir o que guardamos en lagunas secretas,
inhodspitas e inaccesibles de la memoria. Tal vez hasta
lloro dormido. Cuando no me doy cuenta o no me puedo
reprochar, por no recordarlo. Las almohadas del mundo
son represas para millones de mares profundos y salados.
Mares que nadie vera, que nadie extrafiard. No quedara de
ellos ni la huella, como pudo suceder en la Luna, donde
incluso hay uno llamado Tranquilidad. Nuestros mares
guardados son como tierras ain por ser descubiertas.
Puede que sean la paz, una paz tempestuosa e inmensa.
Abrirles las compuertas representa desahogo. Podemos
secarnos llorando, pero entonces no seremos mdis que
desiertos. Arena y piedras, nuevos precipicios, llanuras que
agotan el poder de la mirada. En el polvo se revuelcan sin
esperanza millones de pensamientos a la espera de una
nueva inundacién, y antes del siguiente desagiie. Lloro,

, para no ahogarme, pero estas lagrimas estan lejos
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de agotar sus fuentes. Lloro en silencio y en soledad, como
tratando de ahorrarme algo. Como si la creacién de mares
fuera una vergiienza, una lastima. De estos tres mares sélo
a uno le veo orilla. Las otras, en los confines del mundo,
s6lo puedo imaginarlas. Hacia ellas fluyen rios eternos y
sin respuesta, pacificos, turbulentos. Fluir, ,
parece ser su destino. Somos mares que terminardn
mezclindose en un tiempo que nadie puede calcular.
Somos venas abiertas de las que brotan nuevas sales.
Mares rojos como los de una Luna temprana y
polvorienta. Cosas que uno dice sin sentido y que
simplemente se desparraman, ajenas al control. Las
lagrimas como las palabras viven efimeramente y son el
tiempo y la distancia lo que se encarga de volverlas al
cauce. {Quién habra llorado los mares? Alguien que no
supo calcular, que no pudo evitarlo. Quizas intuy6 la
desgracia de millones. Tal vez solamente la de dos, que
lloran tratando de sobrevivir, uno en cada lado de tres

mares. Sofié ser un dios, pero no de esta manera.

La vida de un cerillo es una oportunidad para ver una
esfera de luz en la negrura. Puede que sea la tnica. Puede
que venga un viento cruzado y nos la extinga. Puede que
una gota exhausta de estar colgando tenga el tino de
apagarlo. Su vida pende del aire y de un trozo finito de
madera o papel encerado. Se retorcera mientras pueda,

mientras le alcance la vida. O le alcance la muerte. O
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mientras no cause dafo, o mientras sea capaz de mostrarle
a alguien la salida. La esfera de infinitos lados vibrantes y
temblorosa fe puede ofrecer el aliento de la vida mientras
ve escaparse la suya. En un recoveco del camino puede
titubear o simplemente afianzarse en busca de Ila
supervivencia. Qué inutil parece la vida de un cerillo.
Entre tantos peligros puede parecer fragil; encendida, su
luz nos dejara vernos las manos, y con suerte mostrara algo
semejante a nuestro rostro a alguien mas. Unico calor en
un infierno helado que se ha propuesto borrarnos. Una
llama breve y cristalina. Inocente y esperanzada. Estaba
escondida pero ha vuelto a la vida. Estaba muerta y da la
vida. Aunque sea, , como esta pagina, nos ofrece
un momento para no pensar en nada de utilidad, o en nada

verdaderamente estapido.

Puede llegar a suceder que se terminen las palabras,

, y entonces el ir y venir de cartas, de palabras que
cruzan el mundo colgadas de alambres invisibles e
instantdneos, se detenga o por lo menos se vaya apagando
lentamente. Es triste amanecer sabiendo que nada se
escribird, que nada recibiras. Las palabras comienzan a
salir, pausadas y telegraficamente, escuetas, sin contexto
ni fuerza. Quién sabe qué sera mejor, si dejarlas fluir de
esa manera o simplemente callarlas. Los dias terminan y
amanecen con cosas qué contar. Pero al terminarse, en

realidad lo que pasa es que las palabras prefieren quedarse
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guardadas. Pronto sera indtil la visita a apartados postales,
predeciblemente vacios. Una vida hecha de palabras que
nadie escucha porque nadie se atreve a decir. Creo,

, que por primera vez puedo entender el silencio.
Quizas no su contenido, pero si sus causas. Las palabras
muchas veces contienen promesas o cosas parecidas que
con algo de suerte no cumpliremos. Esa es su terrible
suerte, tan parecida a la de las que nunca alcanzan a salir,
quietas, inmovilizadas por la prudencia o por el
conocimiento de sus implicaciones. Creo entender,

, por qué callamos de repente. Es como morir un

poco.

Voz. Es dificil creer que muchas veces lo tinico que hace
falta es escuchar una voz. En la mitad del vacio mutuo la
salvacion puede estar escondida en una voz, aunque sea
muy lejana. Si al menos se pudiera memorizar la voz. Estoy
seguro que las noches serian mas apacibles y con menos
vueltas. Porque hasta donde es posible saber, no existen
dificultades para recordar olores, texturas, sabores y
rostros. La voz es algo que necesita ser reforzado de
tiempo en tiempo, pues de no hacerlo cada dia sera mas
dificil recordarla. Con el paso del tiempo, , de la
voz s6lo van quedando frases incompletas en la memoria.
Pedazos de platicas que se pueden emular fingiendo el
tono, la inflexién y el dnimo. Pero son sélo pequenos

trozos que no son la voz entera. Si se le descuida, en poco
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tiempo la voz se convertira solamente en palabras.
Recordar palabras tampoco es dificil; es tan ficil como
recordar quién y quizas cuando las dijo. La voz nuestra
memoria la va haciendo a un lado y apenas nos es dado
creer lo mucho que se parece al dolor. Frescos, en la
memoria, tenemos aquellos momentos que nos causaron
dolor: caidas, golpes, heridas, pérdidas. La memoria los
mantiene vivos por razones de su propia supervivencia,
pero una cosa es siempre clara: la memoria es incapaz de
recordar el dolor. Puede tener claro que algo en el pasado
fue doloroso, pero no hace que volvamos a experimentar
el dolor fisico al recordarlo. El dolor, , como la
voz, parecen ser algo que olvidamos por necesidad. Quizas
no debamos vivir atados a ellos, y tal vez por eso a veces
este silencio resulta curativo, tan sorprendentemente falto
de culpa. La conclusion, , es que la voz lejana duele
demasiado. Tanto como para aliviar una adiccién al

teléfono, al correo, y mucho me temo, al recuerdo.

Solo, sin tu voz
Antes acariciada
Vivo vacio

En este momento lo tinico a lo que le temo es al tiempo.
Minutos, dias y meses han venido arrastrandose
detenidamente, a veces como si supieran que tienen un
limite esperandolos en alguna parte. Al tiempo algo lo

espera. Al tiempo tirano algo lo tiraniza. Se nota en el
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ritmo descompasado con el que suele moverse, dindonos
la ilusion de la relatividad, donde tener miedo del tiempo
parece ser algo nuevo. Tuve en el pasado miedo a los
estragos del tiempo, al crecer sin control, a familiarizarme
con las arrugas, al cansancio cada dia mas notorio y
desafortunadamente mds normal. Serd que esta
normalidad de ser embestido por el tiempo convierte con
un poco de conciencia en miedo al tiempo mismo. A que
simplemente pase, , ¥y nos desconozca. A que vuele
y nos deje irremediablemente en tierra. Tengo miedo del
tiempo porque han dejado de importarme sus huellas,
porque sé que aunque habra de cambiarme y aniquilarme
con lentitud artistica, nada podra arrebatarme de lo que
pienso. Quisiera estar seguro de que para todos es igual,

, ¥ que el tiempo no es s6lo un barco que parte
dejandonos en un puerto, listos para un viaje que
desedbamos tanto emprender. Este temer al tiempo es
semejante a la angustia causada por la espera de un ataque
de las bestias, patente pero desconocida. ¢Estamos
montados, , en el mismo tiempo? Mi miedo
incluye la posibilidad de que sélo se hayan cruzado
nuestros tiempos por accidente, heredindonos la
impresién de que podiamos traspasarnos sin castigo. Mi
temor incluye también haber jugado a imaginar que mi
tiempo tenia el rumbo que yo fijaba. Hoy este miedo que
dificilmente puedo explicar esti comiéndome mientras
trato de encontrarle un sentido. Qué larga la espera. Qué

poco comprensible es el tiempo ajeno.
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Intuyo que bajo esta lluvia torrencial que agoniza habia un
mundo frustrado con la necesidad de ver expiadas, lavadas,
sus penas y faltas. Lo catastréfico de cada alarido luminoso
del cielo parece gritarnos, , lo pequenos e indtiles
que nos hemos vuelto con el tiempo. Lo lejanos y secos
que preferimos ser y estar. Pienso en la lluvia como el
lenguaje propio de dos mundos aparte que se han
distanciado para no volverse a tocar y que sélo bafados
por un impacto cegador habran de recordarse de nuevo. El
agua se precipita de la misma forma en ambos hemisferios
para alimentar las ansias de seguir hablando, pero sabe que
las débiles voces apenas podran entenderse, enmudecidas
por los truenos y ciegas a las palabras trazadas en el cielo
por los relampagos. En el suelo despertamos, ,
lentamente invadidos por la desmemoria y la limpieza
subita de nuestro seco acervo de suenos. En el cielo un
aire eléctrico ha encendido brevemente el ne6n del olvido,
dejandonos irreconocibles a pesar de nuestros ojos
abiertos. Nos quedan tal vez los dedos, que sin éxito
parecen querer leer el Braille de una mugre que ha
escurrido de estas pieles forzadas e impotentes. El silencio
detras de la lluvia lo dice todo. El camino despejado nos

depara polvo y mugre de otras latitudes.
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En un instante fugaz la noche los devoré por completo.
Ella, escondida en unos brazos que habrian de irse, y €l
aferrado a sus minutos restantes. Los alientos, sostenidos
por una telarafia casi invisible, hacian que el balanceo
fuera indescriptiblemente dulce. Estaban tan cerca,

, como dos cuerpos pueden estarlo al compartir
latidos y temores. Estaban tan lejos, , COmo
pueden estarlo dos miradas, una y otra de su lado de la
muralla. En el vaivén apenas se decian palabras. El fingia
no oirlas recargado en su pecho hermosamente herido; ella
las esperaba como su dltimo acto sobre la tierra. Los dos
habrian podido estar muertos sin notarlo, pero no existiria
alguna diferencia, porque en ese abrazo, en esos abrazos
fugaces, el mundo afuera estaba muerto de abatimiento,
destruido, derrumbado y expectante. Ella lo cuidaba al ser
cuidada; nadie en ninguna parte sabia el peligro que ambos
desafiaban. La noche, el final del tiempo, estuvieron cada
segundo al acecho. En el cielo la Luna, que es otra
mentira, transitaba fotografiando nubes en busca de
asomarse a aquella habitacién. Es poco probable que lo
haya logrado, pues de otra manera se habria apagado de
miseria o envidia. Dos cuerpos captores de sombras se
mecian fundidos eternamente. Hasta el tiempo de aquella

eternidad minudscula los separaba.
[
Zigzagueando y sin cadencia, el camino se tiende

temeroso bajo mis pies con ansias o quizds con miedo a
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ser descubierto. Es un camino pedregoso y corroido,
apenas visible entre la maleza que anuncia el principio de
una montana de bronce o de cobre. Es el atardecer y el sol
se derrumba descuartizando nubes y pajaros descuidados.
La pendiente inicia, , COMO un reto a mis
menguadas fuerzas. A mis espaldas, la bifurcacién de un
sendero se confunde entre casas miserables. Es una ruta
que he recorrido muchas veces antes aunque hoy parezca
tan diferente. Voy en busca de algo que ya he visto pero
apenas recuerdo; una cueva, un refugio de piedra para este
cansancio tan activo. Mis pasos comienzan a elevarme
lentamente. En el sendero parezco reconocerte en todo.
{Sera que sin saberlo has estado aqui? Lo que antes era
carne hoy no es sino piedra, y lo que fuera humedad aqui
es solo pedazos de cristal quebrado que fuera vida en otros
tiempos. Debo hablar en pasado en medio de estos
arbustos que reencuentro, , aunque no me
acostumbro. Volteo y veo los estertores de un sol naranja
que viola salvajemente a la tierra del horizonte. All4,
donde viven quienes ni me imaginan, algo arde como mi
deseo de encontrarte. Una pared de roca intenta sin éxito
detenerme. La rodeo con calma y sin enfrentarla. Una
serpiente se anuncia, molesta por la intromisién, y ni
siquiera la veo. Supongo, en ese momento de locura, que
es el mismo camino ondulante el que se ha quejado. Algo
sin embargo me obliga a seguir subiendo. Ahora son
arboles de ramas tendidas los que me rodean. Estan por
todas partes, simplemente vigilantes, con ojos

descortezados y pieles angustiosamente crujientes. No
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hacen mas que murmurar ese nombre que han percibido
en mi respiracion, , ¥ que parece invadir cada
espacio. Veo frutos entre las hojas secas, enredaderas
sedientas por las que transitan infinitas filas de hormigas
negras que han talado el cerro de forma imperceptible.
Bajo la sombra, las piedras que debian arder estin aqui
cubiertas de verdor. Mis pasos las perturban. Mi rastro y
su ruido las ponen alerta y sus voces son gritos de
advertencia. En una encrucijada, tomo uno de los tres
senderos, el izquierdo, el de la muerte siempre presente.
Se me ha concedido pasar. La vereda sigue subiendo al
reencuentro del polvo y del abandono. Nuevamente la
pared de piedra se hace a un lado, sabiéndose burlada, y
acaricio su forma al pasar. Adelante me tiende una
escalera labrada a su pesar por manos arcaicas y la
pendiente abre sus brazos, conquistada. El precipicio es el
ultimo obstaculo y debo librarlo pegando mi espalda a las
paredes. Diez pasos laterales, no muy cuidadosos, son
suficientes para alcanzar el piso del refugio. Es una
mordida en el cerro, inflingida por una extinta raza de
gigantes devoradores de hombres. El suelo estuvo cubierto
de grabados hoy indescifrables. Hay entre ellos un
laberinto y pequefios puntos que parecen constelaciones
hoy desaparecidas. Es la cueva una boca de la tierra, que
abajo se pierde en la oscuridad. Hoy un pueblo se
desparrama en el valle y su escindalo es aqui meramente
un murmullo. Hay campanadas que cruzan el viento,
fuegos que a la distancia son nada mas columnas de humo.

La tarde ha azotado sus cortinas cediéndole paso a las
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estrellas y a las fieras nocturnas. Puedo ver que esto
sucede mientras me siento sobre los jeroglificos, ,
y por un momento creo comprenderlo todo. Ni subiendo
montanas habré de verte. Algunas plantas se han doblado
para echarse a dormir y siento que es momento de
encender un fuego. Uno que pueda ser visto por todo el
mundo, incluyéndote, mas desisto; los habitantes de esta
penumbra no me lo perdonarian. Me parece haberlos visto
mientras subia y sé que ahora rondan a mis espaldas. En
los hoyos del piso encajan los dedos de una mano con
precision. El laberinto espiral bien puede estar girando, y
es por eso que escucho este crujir de la tierra. Miro al
techo del refugio para ver si se estd cerrando sobre mi o ha
decidido no devorarme. Todo esto es tan real aun sin ti,
como estas sombras que me toman por los brazos y me
levantan para decirme que debo volver. Son sin duda hijos
de esa Luna que se asoma sigilosamente entre los riscos.
Mi despertar es cristalino y tenue. Te he construido y las

piezas son parte de ese camino mio.

Cuando era nifio disefiaba aviones. Cuando era joven
disenaba porvenires. Hoy, , diseno escapes que
dificilmente pongo en practica. Estoy preso de mi mismo
y lo peor es que parezco disfrutarlo. Los aviones eran para
volar, pero no volaban. Estaban hechos de pequenos
palitos escrupulosamente cortados y las alas estaban

torradas de papel delgado que luego cubria con un barniz
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transparente. Se parecian mucho a los aviones verdaderos,
pero eran pesados incluso para el viento. Eran aviones de
mano, cabian entre mis dedos de ufnas devoradas. Hubo
una vez un biplano que copié de la caja de un modelo para
armar. Pero no volaba. No habria piloto capaz de
levantarlo ni hermanos Wright que lo mejoraran. Su
misién consistia en permanecer en tierra o en una pista de
aterrizaje que en realidad era una repisa. Su fuselaje era
cuadrado y su timén insuficiente. Mis aviones carecian de
insignias y no pertenecian a nadie. Les inventaba batallas y
planes de vuelo, pero no se los comunicaba. Era un poco
como ser joven y plantear posibilidades que sin fuerzas o
medios eran solo suenos. Suefios que por cierto desde
entonces no recuerdo y que después tuvieron matices de
musica, de viajes y lugares desconocidos. Algunos,

, fueron llevados a cabo y otros siguen anclados en
la tierra con gran firmeza. Pudieran constituir un escape
pero les he negado las alas, me he prohibido la licencia de
vuelo. Me da risa descubrir que en este tiempo poco o

nada ha cambiado.

Sangro, y un suefio extrafio amenaza con invadirme
sumido en la lentitud de las horas. Las imagenes
transcurren por detras de mis ojos cegados por el
asombro, por una incredulidad devastadora. El flujo tiene
algo de atrayente, algo de dignificante, algo de apacible.

Someto a estudio, , ese pedazo liquido de mi que
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desea la individualidad desplegandose sobre las baldosas,
cubriéndolas protectoramente. El analisis indica que sigue
vivo mientras yo me consumo. Su pausado avance es el
palpitar que en mi pecho se agota. Descubro que estaba en
verdad hecho de mares tibios y densos, brillantes y sujetos
a la marea de mi contenedor de piel y huesos. La sangre,

, ha aprendido también que este nuevo rumbo de
las cosas no llevara a ninguna parte. Saliendo
apresuradamente de aquella tuberia viva lucha en este
momento por reencontrar un cauce légico, un refugio que
lo prepare para esta luz que antes era oscuridad total.
Mientras me vacio, el suefio va tomando forma,
llevindome sin ataduras a una prisién inmensa que sé6lo
puede ser comparable a la inmensa distancia causada por
un silencio que a mi pesar aprendi a disfrutar. Sangre y
suefo se extinguen a un mismo tiempo. De mi pecho sin
fuerza, , se escapa un silbido que buscaba ser
palabra. Era un adiés, un ruego de que vieras en este
desaparecer la muerte lenta que yo habia escogido para

VIVIT.

Quisiera saber alguna vez a dénde se va la luz cuando se
va. No es que me importe mucho, creo que es simple
curiosidad que me gusta llamar cientifica. Porque la luz se
ha convertido en una moderna droga a la que todos somos
adictos. Como si fuera responsable del movimiento de

nuestros cuerpos, la falta de luz nos enfurece y nos torna
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en seres indtiles. La resignacién nunca es suficiente
durante el viaje de huida que la luz realiza cuando se va.
Quién sabe si mientras la insultamos la luz recorra
infinitamente el mundo. Quién podria decirme si la luz
escapa de los cables y los focos y las bujias y las maquinas
para fusionarse con esa semejante suya que suele flotar en
el ambiente sin obstaculos. De ser asi, , quién me
explica también cémo encuentra la luz su camino de
vuelta, como es que regresa a los contactos sin necesidad
de rendir cuentas por su ausencia, como se dispone, tras
haber probado la libertad de movimiento, a trabajar para
quien la ha esclavizado. Suelo pensar que la luz se va
porque es capaz de realizar sus suefios, y que ese lugar al
que huye no lo habremos de ver por mas que nos sintamos

iluminados.

Volvieron mis pasos sobre ese otro sendero porque tenia
la necesidad de no escuchar absolutamente nada por
algunas horas. Tuve suerte porque estuve solo con las
botas sobre un pavimento descascarado y normalmente
arido, pero hoy completamente verde y lleno de
movimiento. A mi alrededor, , no pude encontrar
el silencio esperado, porque sobre cada hoja verde
interpuesta en mi camino habia ojos mirindome con
extrafieza. Miriadas de ojos montados en cabezas verdes y
negras seguidas de alas o patas aserradas ({Qué habrd mas,

ojos u hojas?). Cientos de miles de gotas brillantes me
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reflejaron y su escurrir era como el murmullo de un arroyo
lejano, tal vez inalcanzable. Caminé lentamente y
tambaleandome mientras la senda se iba haciendo cada
vez mas estrecha, dominada por las ramas de arboles y
arbustos resucitados. A mi derecha, en un recodo del
camino visto cien veces antes, la oscuridad reinaba,
unicamente dominada por lianas que dejaban ver una
oquedad, la entrada a un lugar que se me antojé perdido.
La penumbra, , era como un llamado nuevo, una
especie de atraccion dificil de resistir. Abandoné el
camino sin dudarlo un instante. Las rocas quebradas por
siglos estaban cubiertas de humedad, acentuando su
negrura surcadas por olas hace mucho solidificadas. Ahi
pude encontrar finalmente el silencio que tanto esperaba.
Escondido entre los recovecos y las raices, entre el musgo
y la tierra suelta, el silencio se arrastraba sigilosamente,
celoso de ser rastreado. Segui sus pasos a través de ranuras,
subidas y pequefios precipicios conectados con el alma de
esa tierra milenaria. Se trataba de un silencio esquivo,
quizas temeroso de ser escuchado. La oscuridad se abria
paso en la entrada de la cueva, que abrié sus fauces para
comerme, aunque su lentitud no se lo permitiera. Aquel
silencio, pensé, se habia perdido como yo y respiraba
ansiosamente detrds de los helechos. Por un momento
perdi el rumbo, la seguridad del camino abandonado, pero
el deseo de encontrar al silencio forzé mi paso entre los
desfiladeros que, llenos de aristas y burbujas reventadas,
me indicaban el rumbo. El silencio habia dejado huellas de

su paso por ese lugar. Senti por momentos que se iba
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desangrando a causa de una herida en aquel terreno
resbaladizo, y tras subir y cruzar dos afilados pefascos,
finalmente me vi envuelto en él. Una olla de piedra, de
paredes elevadas e infranqueables, sin retorno, fue el lugar
donde lo hice mio. El murmullo del camino se consumia
en aquella prisién y ni el estruendo de las rocas apiladas en
la pirimide cercana era perceptible. Tampoco vinieron a
nosotros las voces del pasado. No fui capaz de escucharme
ni a mi mismo, porque me senti enterrado en la mas
profunda paz y serenidad. El silencio, temeroso y
mimético, se hallaba pegado a la muralla de piedra
volcanica, dispersindose entre los agujeros para escapar
aunque fuera en parte. Pronto lo hice llenar también mis
huecos, que lo recibieron agradecidos. Nunca, ,
dejes que el silencio sea el que te atrape. Cada uno de mis
poros y resquicios, sedientos de él, estaban convertidos en
trampas sin salida. Y de pronto, como una capitulacion,
fui silencio. No ese silencio forzado e hipdcrita, hecho
para no rendir cuentas u otorgar. No, fui un silencio puro
y cristalino aunque corpéreo. Me vi a mi mismo, solo, y al
mismo tiempo construyéndote a mi lado. Asi, fuimos los
dos silencios conjugados, sin posibilidad de separacion,
abrigados por las murallas mudas y estaticas. Deseé que
aquel silencio no se terminara nunca, asi que me senti en
la necesidad de cantarle, de encantarlo y evitarle el paso.
Canté y me escuché sin dejar de ser silencio. La calma era
absoluta aun cuando mis pasos producian chasquidos en el
lodo. Hay que convertirse en silencio para obtener la

atencion del silencio; después se puede hacer lo que
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quiera, como sonreir y saber que la soledad siempre nos

acompana.

Ruego a lo que me queda de Dios que haya sol el dieciséis
de diciembre que visites la iglesia de San Diego
Churubusco a las nueve treinta y dos de la mafana. Nadie
sera capaz de sospechar, , lo que buscas y esperas
encontrar en el embaldosado centenario de la nave
principal, tal vez cubierto hoy por los reclinatorios y los
bancos de madera. La hora y los minutos deben ser
exactos si deseas encontrarlo. También deberdn estar
limpios los cristales en la linternilla de la capula. Deberas
seguir el trayecto de un rayo especifico de luz que se
desliza, como arrancado del sol y con vida propia, sobre el
suelo de la iglesia. Su silueta brillante y alargada marca el
lugar donde un secreto viejo y olvidado yace escondido
desde la fundacién del edificio. Nadie sabe de €l aparte de
mi, y ahora de ti, . El rayo y lo que sefiala estaran
del lado de la epistola y su posicion a las nueve treinta y
dos no dura sino unos pocos segundos. Te estaran
mirando los ojos apacibles de Santo Domingo en Soriano.
Entonces estards en posesion de nuestro secreto. Cavar y
encontrar una ocasion para lograrlo quizds te tome siglos,

pero los secretos saben esperar.
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Toda mi vida me la he pasado, , esperando ver en
el cielo otra de esas senales que muchos dicen ver, una de
esas que tienen gente verde y morada dentro y que se
mueven a gran velocidad desde el fondo de un universo
desconocido. La respuesta a mi anhelo puede que no
llegue nunca, porque antes que nada debo aceptar que soy
un ser terrestre y, peor aun, sumamente incrédulo. Serd
que tengo el canal cerrado o que simplemente no soy apto
para el contacto, no lo sé. No sé tampoco si debo seguir
apareciendo ridiculo frente a una humanidad vidente, a la
que con toda evidencia no pertenezco. Sin embargo,

, creo que alguna vez perteneci a ella. No puedo
asegurar con seguridad que esto que diré pasé realmente,
pero si puedo decir que lo tengo perfectamente clavado en
la memoria. La duda nace del hecho de que no recuerdo
mis suefos: {Por qué habria de recordar éste, si lo fue?.
Una noche, ya tarde y dormido cuando atn era un nifio y
vivia en un pueblo rodeado de aguas y montanas, desperté
algo sobresaltado. Por la ventana se colaba una luz extrana
que nunca antes habia notado. Una especie de resplandor
tibio y muerto a la vez. No pude escuchar nada raro pero
me senti lleno de curiosidad. Me levanté sobre el colchén
y alcancé la manivela de la ventana para asomarme al
exterior, donde la calle resplandecia a pesar de ser tan
tarde. Nadie mas parecia notar lo que yo notaba, porque
todo estaba en la mas pura calma. Con los ojos
semicerrados busqué la fuente de aquella luz, y no tardé en
encontrarla. En el horizonte el cielo se veia recortado por

la enorme masa de un cerro cercano, y justo a la mitad del
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cerro un objeto ardiente flotaba silenciosamente. Lo vi
moverse repetidas veces. Su aspecto era flamigero y al
mismo tiempo estable. Iluminaba los arboles y los
penascos tal como lo habria hecho una inmensa linterna
en busca de algo. Bajo ese halo de luz reconoci de pronto
la cueva de boca triangular que nunca me atrevi a explorar
y que fue siempre el mayor enigma de aquel cerro. El
objeto, segin vi, era lo suficientemente pequeno para
entrar en la caverna, que parecié incendiarse al momento
de ser penetrada. De inmediato cesé6 el resplandor y yo
descubri que en todo el tiempo que estuve viendo el
tenémeno mi mente no armé6 pensamiento alguno, quizas
presa del asombro o una influencia externa. Contemplé el
cerro otro rato, embobado, y tras lo que me parecié un
nuevo despertar cerré la ventana y volvi a la cama. Lo
tengo tan claro que pudo ser aquel suefio tan deseado; el

unico que por alguna razén he podido recordar.

Hubo Luna esa primera noche en que debi quedarme y
sin embargo debi irme. Era una Luna pasajera pero
entrometida, confiada acaso en que a través de las
persianas no podiamos verla. Era una noche tibia,
también, porque cuando nuestros cuerpos comenzaban a
besarse no hicieron falta las sabanas y el temblor de una o
dos velas era suficiente para predecir el calor que se
avecinaba. Ambos, , tuvimos miedo de

descubrirnos y dejamos que fueran los minutos los que nos
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ensenaran el camino. Tu piel se debatia entre el temor y la
entrega mientras cerrabas los ojos que yo sigilosamente
besaba. Mis manos incrédulas paseaban por tu piel y
trataban de predecir el ritmo de tu respiracién, que iba en
aumento. Besé tus labios, , al poner mi cuerpo
sobre el tuyo tras haberlo recorrido con curiosidad y gozo.
Acaricié tu cabello y supe que aquel olor habria de
recordarlo para siempre. Lentamente dejamos que nuestra
carne se tocara, se horadara con paciencia infinita, como
una caricia llena de deseos prohibidos. Muy pronto mi
cuerpo no era mas que el tuyo, perdido como estaba en un
mar recién descubierto, aun sin cartografiar, que la Luna
persistentemente pugnaba por iluminar regalandonos una
silueta impredecible de nosotros mismos, duefios por un

instante del silencio y de una noche que no debié acabar y

no acaba.
¢Podria alguien
la piel de la noche
tocar como yo?
[
Fue un huracén, , 0 algo terriblemente parecido,

lo que me hizo despertar. De una masa de recuerdos
sostenidos nada quiso quedarse. Como si hubieran sido
secuestrados, arrebatados, su partida me dejé sin temor
siquiera. Quise pensar que aquel vendaval era de
liberacion, pero no pude. El vacio total era prueba de que,

como siempre, me equivocaba y que en ese informe mar
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de rostros predicho por Waters de seguro estaba el tuyo.
Si no puedo encontrarte, cémo hablarte. Si no puedo
hablarte como explicarte. Si no puedo explicarte, como
explicarme. Si no puedo explicarme para qué vivo. Roland
tuvo tanta razén al decir que uno sélo escribe para si
mismo, ya que el otro tampoco habra de ser hallado ahi.
Primero la espera fue angustia, después dolor; pero hasta
el dolor cede. Vencido por la desesperanza o la
desaparicion del otro. T, , de pronto te hiciste
como Dios, invisible e impalpable. Hoy ningin ruido te
reconstruye, ningin sonido acierta a delinearte; ni el
odiado teléfono mudo, ni el ex tic tac de un reloj de
bolsillo sin cuerda. Es la desolacion tras el cataclismo del
silencio y el nacimiento de una esperanza. Todo el pasado
es lamento. Todo el silencio es confirmacién. Toda la
confirmacién es una pieza del olvido. Callo porque el
huracan ha pasado y toda palabra, después de cientos de
intentos, suena hueca o suena a peticién de perdén. Hoy

me desperté lejos y cansado, enajenado por el viento.

Tengo la sensacion de estar atrapado en un libro viejo y
polvoriento, ; uno que podria ser hallado en
cualquier momento en medio de una decadente libreria
olvidada. Las hojas, las paginas de este mundo, no han sido
cortadas, estan apenas punteadas en espera del cuchillo, la
regla o el abrecartas tembloroso. Estoy en medio de un

libro lamentablemente nuevo que con el paso de los afos
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s6lo ha visto pasar por sus letras los pasos desesperantes
de las polillas. Algunas gotas de agua han hallado refugio a
mi lado. Se quedaron calladas un dia, absortas por este
escondrijo que no es otra cosa que una prisién. Sus rostros
como el mio se han vuelto amarillos y llenos de tristeza, de
anhelo y ansias de ver la luz y volar. Porque aqui dentro
s6lo hay oscuridad y estanco. Olemos a antiguo, ,a
impotencia. Permanezco mudo aun cuando alguna mano
escoge el libro inspirado tal vez por el titulo que el lomo
grita y que nunca he tratado de aprender. Debe tratarse de
un libro aburrido y lleno de habladurias. Un volumen de
historias que a nadie interesan, que quizds no deban ser
contadas o escuchadas jamas. Y yo un papel pequenisimo
dejado por alguna mente ociosa, la invencién de alguien
que no ha querido dejarme un rostro, una pista para
encontrar la salida, la llave para huir y al menos ser
pisoteado o barrido por otro al que nada le importa mas

que acomodar mi vida fuera de su vista.

Del drbol caen algunos rescoldos tras el ardor irreversible.
Del suelo suben las nubes de polvo celosas de las estrellas.
Del horizonte vienen todas las especies conocidas de
aullidos. De mis pulmones emergen bocanadas de humo
gris aletargado. De la nieve en las montanas camina un
gigante lleno de azoro. De los mares brotan pequefisimas
centellas agonizantes. Del desierto viran los torbellinos sin

nada mas que destruir. De las mentes adormecidas surgen
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palidos suefios de grandeza. Del pozo se fugan algunas
mareas. De la nada viene el convencimiento. De la mano
de Dios fluyen los espectros. De las calles se arrastran los
sobrevivientes. Del abismo se ven asomarse algunos
delirios impensables. Del amanecer se filtran una que otra
bandada de silencios. De los ojos siguen manando
lagrimas. De las sombras parten caminos y vias eternas. De
las maquinas ruedan los solsticios. De la Luna se escurren
apaciblemente la furia y el espanto. De las camas la noche
ha tendido una red impenetrable de nostalgias. De las
voces siguen saliendo insultos. De los volcanes se amarran
los vientos salados. De la luz que queda se aferran las vidas
arrebatadas. De los deseos se siguen construyendo
individualidades. Del estruendo atn nacen batallas. De las
ruinas aprenden a silbar de nuevo los vapores. De los
barcos abandonados cientos de muertos aprenden a no

temer mas a la esperanza,

¢Crees, , que se deba luchar contra la depresion?
Qué si a veces es lo unico que queda, la dltima posible
acompafante, la madre de algunas ideas o del simple saber
que se vive. La depresién es algo mecanico que abre
huecos taladrando el halo indescriptible de una soledad
pregonada dia y mnoche. Vista por todos, poco
comprendida por algunos, la depresion facilita la creacién
de un rostro pasajero que al menos grita por ayuda o por

un momento de paz. Es también una falta de fuerzas.
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{Cémo luchar contra algo falto de fuerzas que para
mantenerse debe absorber las mias, comérselas, ,
como una sanguijuela atravesandome la piel? Lo tnico que
me deja son esos agujeros por donde se asoma a ver que en
realidad afuera todo sigue en su sitio, que las nubes siguen
rodando los cielos y el planeta entero sigue su camino; que
en ocasiones no queda mas que escribir cartas a nadie y
visiones que los otros tomaran por locuras. Cosas que sin
duda seran anhelos o cosas reprobables que no me
atreveria a decirle a nadie. Abrir los ojos en medio de la
burbuja taladrada es el tnico signo de que estoy vivo. De
que ademads, por alguna razén incomprensible, hay algo de
disfrute en el encierro. De que en ese momento a solas hay
reflexién, aunque sus resultados rara vez los lleve a la
practica. De que hay sin duda, esperando afuera, algo que
vale la pena. ¢{Cémo luchar, , contra algo que le da
un toque de diferencia a todo esto que parece

derrumbarse?

Bien Puede decirse, , que ha sido el frio lo que me
hace darme cuenta de lo lejos que estoy de lo que fui.
Estoy entre cactos de una regién desconocida que he dado
en llamar exilio. Un desierto en el que hiela por las noches,
donde no es el calor lo que me deshace como en otros
lugares donde me he refugiado. Las horas caen como de un
cuentagotas de hospital, alimentando a un desahuciado.

Dudo en salir de este coma, , aunque el abandono
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que me he impuesto me urge a tomar una resolucién que
me haga regresar al desconocimiento de eso que por
costumbre me es tan conocido. La odiada rutina me
reclama, el sitio que habia encontrado esta jalando de mis
hilos, tensos y renuentes a romperse. Desde mi exilio, al
borde de un precipicio ondulante, la ciudad titila como un
llamado mientras el aire me hace abrazarme a este cuerpo
cansado que se mece desprovisto de control. Son mis
brazos, pero no los reconozco; son mis piernas, pero las
uso en terrenos baldios. Es mi piel, pero ha sido lavada por
otras aguas, por otras presiones y por otros anocheceres.
En otras palabras he debido mutar progresivamente y sin
darme cuenta hasta ser el escombro debilitado que se
esfuerza por llenar esta pagina. Las fuerzas se me caeny en
ellas se escurren también estos ojos que antes ya eran
tristes y hoy no son ni la sombra de lo que fueron. Bien
puede decirse, , que soy el creador de este frio. Y

la creacion suele olvidarse de su creador.

Una duna azotada por el viento, . Una vela que
escurre hasta la ultima gota. Las dltimas paginas de una
novela. Una nube extraviada y débil cruzando las estrellas,
que cree adivinar. El hielo de la montafa en verano. La sed
frente al arroyo corriendo. El fuego de una hoguera sin
nada mas que quemar. El agua al ser alcanzada por la lava.
Un beso que se sabe postumo. Las sabanas revueltas en un

solo lado de la cama. La virgen desenmascarada. Un arbol
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que cae bajo la sierra. Una sonrisa ante al abandono. El
amor que toma un avién y parte lejos. La penumbra
temerosa del amanecer. Un foco al que le vibra el
tilamento. Las lagrimas a las que se les ha terminado el
terreno de un rostro. Las ganas de seguirte escribiendo
cartas que no ves. El aire que ha llegado al fin del mundo.
La nostalgia de un pico recién conquistado. La
incertidumbre de unos zapatos con suelas gastadas. La
alegria de un submarino que emerge. La paciencia que
sentia apoyo en la distancia. Una rueda rasgada por un
clavo. La imaginacién si no tiene un objeto. Una ciencia
carente de misterios. La religion que lo ha resuelto todo.
La boca abierta en espera del beso del que ha partido o se
ha quedado. La radio sin oidos atentos o esclavizados. Una
hamaca a la que le han cortado los arboles. Las redes
lanzadas con anhelo en un mar muerto. Todo, ,
todo desaparece . Todo se agota, todo queda tan

completamente indefenso.

Horrible sierra de todos los dias donde encontré a un
padre abominable. Uno del que no me curo ni siquiera
aunque esté perdido entre un montén de huesos
desconocidos y en un suelo que no era el suyo. Hace
tiempo que su voz no resuena en mi memoria. Su imagen,
una vez no llorada (porque me lo prohibi) hoy es s6lo una
totografia inmévil. Quien busque entre mis papeles hallara

una confesion que hice hace siglos basado en una especie
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de resentimiento, de odio hacia quien le rob¢ el aliento,
mismos que ya no siento, que considero inutil sentir. En
mis recuerdos aparece él como una sombra, como un
simple observador callado por naturaleza. Un espectro del
que hoy necesito exorcizarme a como dé lugar. No es
posible, ni justo siquiera, pasarme la vida cargando un
muerto miserable. Arrastrarlo en busca de alivio sélo me
ha traido cansancio. Defender lo indefendible s6lo me ha
causado dolor, que se ha tornado en fisico. Me he forzado
a ser un joven anciano cuyas busquedas terminan siempre
al borde del desfiladero, del desierto de la pérdida.
Escondido de mi mismo, busqué el refugio en los brazos
ajenos, , temeroso de hacer ain mds promesas y
arrastrando conmigo todo aquello a lo que sin
remordimiento enamoro. He pretendido volverme
indispensable sin notar que sélo soy un hombre al que le
quedan pocas salidas, que por demds no quiere ver.
Considero triste la vida no por no querer descubrirla, sino
quizds por no convertirme también en algo abominable.
Siento nostalgia hasta de la muerte que pudiera darme paz.
De esta forma he decidido darle sepultura a mis muertos

eternos. Y no quiero ver mas que mi propio amanecer.

Viven en mi cabeza algunos libros no escritos. Con ellos

pretendo matar o revivir, y estan llenos de cosas
misteriosas o ya sucedidas. No me explico qué es lo que

me detiene a vaciarlos ya en una libreta aunque costara
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trabajo encontrarles un lector. Estan repletos de medias
noches apenas concedidas, de escondrijos hallados como si
valiera la pena ocultar alguna realidad. Narran vidas
supuestamente ficticias. Muertes que no deseo pero que
considero necesarias. Describen lugares que acaso no
pisaré nunca y que me vienen a la mente tan claras como
un recuerdo. Cuesta trabajo entenderme, , porque
yo mismo obstruyo el entendimiento. A falta de suenos
construyo. A sobra de fantasias destruyo. Soy personaje
pero no me asumo. Digo todo sin dejar claro nada.
Aquellos son libros que me acompafan sin brindar
respuestas. Algin dia veran la tinta, la imprenta. Me
acechan y me exigen. Se nutren y desean forzarme a tomar
la pluma, sin éxito. Me muestran un camino, Y
deseo tomarlo. No todos ellos son tristes, pero si
nostalgicos. Podria ser que en ellos un dia te asomaras para
ser conocida como yo crei hacerlo. Eres tal vez una obra
maestra, parte de unas obras completas, y temo que asi sea
porque eso significaria tu muerte o tu final olvido. Las
letras me brotan, y ya ves, no son capaces de escribir tu
nombre. Porque quiero guardarlo como sélo mio, como
algo puro que dijeron innumerables veces mis labios. Algo

que esta lejos y se niega a soltar su dltimo aliento.

A veces, , intento narrar lo que no se debe o que
tal vez estaria mejor sélo en mi recuerdo. Es comun para

mi decir que no suefio, pero no es verdad. Lo que no sueno
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por las noches, o que simplemente no recuerdo, lo suefio
de dia y en vida. Y recojo pedazos que luego llevo conmigo
y que atesoro en libretas solitarias que casi nadie conoce.
Sélo de un lugar no lo hice, imagino que por una especie
de respeto que mds me gustaria llamar asombro. Un
bosque viejo sojuzgando montafas de piedras. Un camino
en el que se agotaron mis botas, rendidas. Una espesura
que no dejaba espacio al paisaje. Todo en movimiento
pero nada vivo. Entre los arboles se paseaba el viento y
entre los guijarros se arrastraba un arroyo, el mais
transparente jamas visto. El sol bafiando franjas de arena
helada. Los musgos retando al eterno salpicar. Un silencio
que no quise romper. Era un atardecer Virginal, originario,
que duré realmente poco. No pude, no vi, no me atrevi a
cortar flores ni a levantar una piedra; quise dejar que todo
siguiera igual como si yo no hubiera estado ahi nunca,
exactamente como en un suefio. Y tengo la esperanza de
que todo siga igual. No sabria regresar a ese lugar real,

, aunque me lo propusiera. Esta a miles de
kilémetros, en otro pais, en el sueno de alguien mas, ese
que invadi un dia para tnicamente sentirme lejos, sin

ganas de volver. Una falla feliz.

Siempre lejana
pasea ante mis ojos
tu cercania
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John aparecié un dia sin que realmente estuviera ya ahi.
En el fondo del video habia un murmullo triste y continuo,
insospechadamente entonado. La cancién era nueva pero
enormemente antigua. La noche absolutamente negra y
temerosa. En todos los canales estaba John, a quien nadie
sin embargo podia ver. Una mirada de curiosidad tenia
atrapados a los ninos, incapaces de entender que la noche
en la pantalla fuera tan luminosa gracias a millares de velas
encendidas que se tambaleaban por el viento o el
incesante temblor de las manos que las sujetaban. Algunas
pudieron ser apagadas por una liagrima que caia, pero
nunca por el aire, que aun furioso guardaba respeto. Vallas
policiacas con agentes que contenian mejor a la multitud
que a su propio llanto se sintieron tan atonitas, tan
incrédulas, como el creciente mar de luces a la orilla del
parque, rodeando un pequefio charco de sangre. Las
camaras miraban rostros macilentos y desesperados que

[4

preguntaban “/Por qué?”. “Por qué? “ fue también la
pregunta de algunos nifos, y la televisiéon trataba de
contestarles con letreros en un idioma que no era el suyo.
Los periodistas no acertaban a decirlo del todo, pero
estaba claro que alguien habia muerto. Alguien a quien
parecia que todas las velas del mundo, todas las lagrimas,
no eran suficientes para cubrir o reestablecer. Hacia
menos de una hora que John habia sido asesinado cuando
entraba a su casa, dejando a esa enorme multitud sola.
Afos después resulta curioso que para muchos, John

tuviera que irse para que lo viéramos venir.
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Cierta Angustia o cierto pesar, no lo sé. Una habitacién
oscura lista para desentrafar secretos o levantar pasiones o
simplemente matar de frio. Un manojo de sombras
vacilantes, en perpetua vigilia. Serian demonios, si hubiera
tan s6lo una buena razén para aguardarlos. Serian ideas, si
al menos pudieran expresar algo. Mas bien son cosas que
quisieran entrar en la pluma y asi quedar escritas. Ni
atormentan ni avasallan; ni siquiera saben si son. Si se
pudiera creer en los fantasmas podrian ser uno de ellos. Si
fueran pensamientos dejados por un habitante del pasado,
éste debid ser mudo y paralitico. Si por desgracia fueran el
sueno de alguien mas deberia sentirme también sonado o
al menos recién abortado. Pero es cierto agobio, cierto
cansancio, no lo sé. El piso resuena como en un terremoto
en el que la luz desea ser atrapada de nuevo en un cristal
cerrado y vacio. La penumbra se refugia bajo los brazos de
un reloj detenido y expectante que cuenta
minuciosamente los granos de polvo y gente al caer sobre
las superficies. En el otro extremo un grito, un libro, un
cajon cerrado, no lo sé. Esta piel apenas puede contenerse
de vivir, y hacerlo de esta forma sin respuestas. Cierta
lejania, cierto atavismo, cierto nimero de promesas rotas,
no lo sé. Papeles firmados con sangre y ofrecimientos que,
de ser inmateriales, hoy se encuentran al acecho en busca

de la mordida, del golpe certero al sacudimiento, al
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castaiieteo de  dientes. Cierto miedo, cierto

arrepentimiento; sin fuerzas, no lo sé.

A fuerza de tenerte lejos, esta enfermedad llamada olvido
ha comenzado a comerme como un cancer. Puede ser
todo parte de un pretexto bien estructurado. Uno que
funciona para ti, , del otro lado de mi mente, que
acostumbro, lo sabes, a ver como un par de mares. Son
enormes cuencas rellenas de papeles vacios y en un
continuo revolverse. También llenos de tinta derramada y
estéril y de intenciones epistolares mal realizadas. La
enfermedad construye para mi delirios donde siempre
tengo la razén y en donde tu personaje, por demas
invisible, siempre esta huyendo sin remedio. Son delirios
de consuelo, , que sé muy bien que te golpean a ti,
lo real. Son desvarios sin sentido y poco elocuentes que se
confortan al darme una sensacién de haberlo hecho todo y
bien. Esta enfermedad a la que casi me acostumbro es un
engafio que te estd matando mientras yo sueno con la
cura; su misién es extinguirte y hacerme creer que has
muerto, que he muerto, pero que no ha sido por tu
extincién. Pensé que era la noche quien me corroia,

, pero he sido yo mismo, que me consumo y trato
de aprovechar la luz de mi arder para ver cuanto queda de
ti. Quedan enormidades, aunque lejos. Me gusta pensar
que este delirio es mio solamente y me prueba que queda

algo de mi para ti.

49



Principio o final, quién puede saberlo. Aquello que inicia
debe ser de los restos de algo que ha terminado, un
amanecer tras el asesinato de la noche. Dios mismo, o su
idea, puede que no sean mas que sobras de una creacién
previa venida a menos. Esta distancia, , es la
misma incluso dentro de esta poco duradera cercania.
Después de un largo ciclo puede que sélo alcancemos a ver
los restos de una época que, si bien no fue por completo
teliz, si era al menos mas real. Dicen que vivimos en un
eterno retorno en el que probablemente podamos
entendernos mejor. Para bien o para mal. Los restos
pueden ser unidos de nuevo, reconstruidos; aunque sea
con ideas de un nuevo ciclo. O bien pueden convertirse en
polvo en nuestras manos, exhaustos de tanta espera o ya
inatiles al no ser reconocidos. Conservados por la
melancolia pueden no ser tan fuertes. Recogidos con
pasion pueden mostrar el camino. No hacemos mas que
ver nuestra propia cola y no debe haber prisa por
devorarla. Hay, puede verse, un circulo no cerrado y a la
expectativa. El retorno debe completarse para ver si queda
algo qué rescatar. La espera no es eterna, , pero si
ardua y cansada. {Qué es lo que vamos a encontrar? El
miedo y la inseguridad suelen prever desenlaces terribles,
pero justos. La alegria y la ilusién traen incertidumbres
bien aspectadas. Como sea, hay inconsciencia en

cualquiera de las dos posturas. Un animo humano de
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supervivencia, como en dos senderos que se cruzan e
idealmente se unen en un destino unico. Nadie sabe si
habran de separarse mas tarde y de manera definitiva.
Principio del final o fin del principio, quién puede saberlo.
Ha sido el aire que nos separa el que ahora parece unirnos.
Cada vez menos palabras le han seguido dando vida y
movimiento. Se diria que a Dios le gusta cerrar las cosas
Ccomo a nosotros, si eso no lo hiciera ser tan humano. Dios
es una casualidad creada por nuestros deseos y la ilusién
de no encontrarnos tan solos. Y la casualidad es a su vez
ciclica. ¢Sera que podemos forzar las casualidades? Yo creo
tirmemente en ello aunque esté de por medio una larga
espera. Aguardo con atencién el final de esta noche y por
eso me niego al silencio, a unas cuantas palabras, al
contacto de lo que permanece impalpable o distante.
Existe en mi una esperanza de restauraciéon. Nada, sin
embargo, sera otra vez lo mismo. En dar el paso a devorar
nuestra cola he sofiado con renovacién. El tiempo dira si
puedo dar ese paso y si lo haremos juntos, porque el
intento, hasta ahora ineficaz, ha sido constante; poco ha
decaido en estos siglos de espera. Tu cruce del viento y de
los mares, tu sola presencia en este océano de gente me
muestra que al menos, aunque remota , hay una

posibilidad de renacer.

Un dia, sin més, dejaron de sonar nuestras guitarras. No

es que asi lo hayamos querido, en realidad simplemente
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dejaron de tocar. Mucho me temo que haya sido por un
exceso de perfeccionismo. Eso que llamdabamos canciones,
y que para nosotros constituian el trabajo de una sinfonia
completa, se cansaron de pronto de existir. Diferentes
cada vez hasta quedar grabadas nos negabamos a dejarlas
en paz. Fueron cuatro o tal vez decenas mas y fueron
hechas en un cuarto de azotea en el que a duras penas
cabia el humo. Afuera, rejas para tender ropa
practicamente abandonadas. Unas botellas, algunos
trapos. Alguna vez espectadoras danzantes que huian al
ver que se abria la puerta. Un poco como en Londres y
aquel dltimo concierto. La ancestral grabadora registrando
hasta el dltimo rebote del sonido en los insuficientes
cartones que decoraban malamente las paredes. Alguien
traia ideas, otros las perfeccionaban durante siglos.
Mientras tanto nos empujabamos, fumando tras fumar,
escribiendo en papeluchos que tal vez algin dia vean la luz
de nuevo. En nuestras bocas el alimento que robibamos
de una caja, a su vez probablemente robada, llena de
extrafias barras que en inglés propugnaban ser una comida
completa. Aquellos hoy mudos muros vieron nacer al
menos dos obras maestras de la musica contemporanea
cuyas letras estaban en la busqueda de la realidad alterna y
narraban viajes no realizados, situaciones que hubiéramos

querido vivir. Esos suefios, , € niegan atin a mMorir.

Porque durante el viaje / nado sélo el subconsciente / a veces
inerte de alguien mas /
me apropio de sus suenos / tomo parte de otro cielo / vuelo y
bebo los colores /
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por sentir mejor / Porque cuando no estoy / abro puertas
invisibles /
inservibles de tanto pasar / puedo siempre tocarlas / entre mis
dedos el ruido /
caigo y su forma respiro / para olvidar / Porque cuando me
arrojo / tiro lejos la llave /
llena mis ojos lo ciego / miro a través del espejo / oigo el color
de mis suefos /
no estoy aqui / Por eso a veces me encierro / por eso alucino y
me entierro.

Geometria, pedia a gritos Ignatius Reilly. Y en su locura,

, tenia algo de razén. A veces construimos la vida
de forma geométrica, en busca de un supuesto equilibrio.
Si hay dolor, tratamos de hallar gozo aunque sea
disfrutindolo. Si tenemos un exceso de alegria le
edificamos un lastre de conveniente sufrimiento. Al
desarmarlo lo llenamos con otros desamores; muchos,
todos los posibles, pensando que la suma total nos
liberara. Es un mundo geométrico este que ain queremos
emparejar. Nos pregonamos iguales a otros si es para bien,
y sin embargo nos proclamamos diferentes cada que es
posible o necesario. Dentro de esa geométrica unicidad
existe un refugio en el que nos sentimos imbatibles. Si
usamos el teléfono, exigimos escuchar una voz ajena. Si
disenamos algo en un papel, el peso de los elementos
graficos debe estar equivalentemente distribuido. Si
damos amor, exigimos la misma intensidad a cambio. Se
trata sin duda de una geometria injusta, , solo
porque resulta comoda y afirma nuestra individualidad.

Me asusta pensar que somos una masa de necios
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conjurados,  descontentos con  nuestra  propia,
indescifrable existencia. ¢Serd que en esta geometria del
dolor necesitamos que el otro sea participe de nuestro
malestar? ¢(Puede ser que la suma de dos malestares sea
capaz de, geométrica y simétricamente, mitigar el
sufrimiento? De ser asi, s6lo queda concluir que el amor

no es mas que un compartido e inagotable sufrir.

Ni siquiera la libertad de mil suefios es capaz de dibujarte,

, porque aunque real eres absolutamente
inimaginable. Reflejas lo eterno, lo que sélo se acaricia en
el anhelo que me mantiene vivo. Es esa forma de estar sin
estarlo, de permitir que te invada sin arriesgar la
integridad a pesar de la distancia. Si estuvieras aqui tendria
miedo de tenerte y no ser lo que esperas, si algo esperas.
Te he empujado al fondo de ese abismo del que hoy te
asomas, y la caida sélo te ha fortalecido. Has iniciado un
vuelo y yo, aténito, sigo en tierra. Tu cuerpo se ha
transformado en una certeza, tus ojos escondidos tras
membranas cosidas se han abierto para verse a si mismos
en toda su inmensidad. Tu piel, , es el cobertor
despreocupado de mis horas vacias, que son todas. Te
admiro, y sé que es verdad que lo de abajo es idéntico a lo
de arriba y que eres la estrella doble que habra de servirme
de guia. Me has de transformar en ti por adaptacién, y me

dejaras intuirte en el milagro unico de la existencia. Te has
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convertido en mi piedra, , por otros largamente

buscada. -Sol, mi sol.

Ahora, de pronto, sé lo que es la luz. De haber vivido en
otra época lo habria sabido antes, me hubiera sentido
como hoy practicamente todos los dias. Hoy lo sé porque
en un pasillo oscuro como el que me encierra no hay
sombras y no hay posibilidad de ser el creador como
siempre. Porque cada vez me convenzo mdis de que
Anastlav pudo haber conocido la verdad y somos
realmente la fuerza generadora de cosas que nuestra
misma ingenuidad nos fuerza a ver inanimadas. Cosas o
seres, no lo sé ciertamente. Las sombras se mueven a
nuestra voluntad, y la luz, entonces, debe ser algo que ellas
temen O veneran pero que nosotros a veces tenemos el
poder de controlar. Deben sentir o pensar o creer o
imaginar o desear o lamentar o intuir que somos una
especie de dioses que manejan a su antojo su realidad.
Ojala supieran que somos otro triste accidente del que la
luz sélo forma parte, un mundo material que acaso sélo
logran percibir por su subita aparicion y desaparicion
entre otras sombras. Si yo en mi corporalidad pienso, {Por
qué no habrian de hacerlo las sombras en su planicie? Mi
capacidad de generar sombras en su mundo ¢no sera para
ellas algo parecido a la voluntad suprema? Su esencia de
oscuridad podria ver en el opuesto luminoso la causa

primera, tal vez la dltima; no lo sabremos nunca pues sus
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voces e ideas no tienen cabida en nuestro entorno. Las
sombras son la paraddjica obra creativa y destructiva de
algo superior que son incapaces de ver: un mundo fisico en
el que incluso la luz es materia y que a la vez es incapaz de
proyectar sombras. Y nosotros, estorbandola, hemos

llegado gratuitamente a la divinidad.

Kil6metros de palabras, , kilémetros de ausencias
y ganas de sentirte, kilémetros de recuerdos a través de
kilémetros de mares y kilémetros de profundidades que
nos dan kilémetros de silencio y kilémetros de afioranza
para construir kilémetros de fluido llanto en los que se
ahoguen kilémetros de tinta y mensajes impalpables que
dan para llenar kilémetros de lineas telefénicas mudas y
kilémetros de papeles en los que uno en realidad no
escribe pero que podrian albergar kilémetros de deseos a
lo largo de kilémetros de suenos y kilémetros de fuegos
que alumbran kilémetros de amaneceres perdidos en la
distancia bajo kilémetros de soledades mal acompanadas
semejantes a kilémetros de vientos que sin forma no
tienen de todos modos a dénde huir sobre kilémetros de
tierras ignotas y kilémetros de construcciones y obras
fundidas en el abandono sin contar su historia como el
humo que a kilémetros no hace sino desvanecerse sin
mayor gloria entre kilémetros de miradas acostumbradas a
lo transitorio que bien pueden ser medidas en kilémetros

de colores que pintan kilémetros de anhelos y kilémetros

56



de vacio impenetrable rebosante de kiléometros de voces
que repiten incesantemente un nombre que sé6lo puede

ser, , el tuyo.

Hace siglos, , cuando aun este paupérrimo
escrupulo que tengo no se apropiaba de mi, tomé un buen
dia una primera libreta hoy casi desintegrada y comencé a
hacer como que escribia. En estos dias ese papel amarillo y

quebradizo exige un traslado, y por eso esta aqui:

“Aqui se relata, aqui se dice, se recuerda lo desconocido, lo
venerado, lo que no se explica, lo que la gente guarda en el silencio
de sus corazones y debe ser escuchado:

Sobrevolo con sus alas de noche, hiriendo los aires tibios
del lago. Alli, en el centro, donde se refleja la Luna, fue a hacer un
alto, tomo un descanso. Parecia inmdvil. Solo su reflejo
ennegrecido y un ligero rozar de navajas en cada respiro.

Muchos le wvieron, por muchos fue observada, y se
alejaron. Su descanso fue largo, apacible. Al despertar el sol se
reflejo en el espejo de sus ojos, destumbrandola. Y se vio rodeada,
encerrada. Los hombres, casi desnudos, habianla casi cubierto de
ofrendas. El aire, el humo del copalli, la bicieron toser. Entonces la
gente vio y admiro su cara hasta entonces perdida en la negrura.
Su brillo los hizo retroceder hasta la orilla del lago. Algunos
sacerdotes habian iniciado ceremonias que ella parecia no
entender. Ya sonrie, ya se alegra ante la vista de un pequeio nifo.

El pedernal cruza los aires, abre su pecho. El grito, la sangre y el
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pequeito corazon que, atin palpitante, se eleva en las manos del
sacerdote, cambian el rostro cristalino por uno de guerra. Ya se
levanta, ya apresta las alas. Se ve manchada de sangre y salta
bacia el cielo donde parece brillar, es como una flecha, como una
lanza que cae sobre los hombres extasiados en sus cantos. La gente
exclama y admira su vuelo. Aun el sol parece palidecer ante su
cuerpo que, con un negro brillante, hace presa de los sacerdotes,
cortando sus cuerpos 'y dejandolos en pedazos. No bhubo gritos. La
gente calla 'y cae postrada. Otros seguimos de pie.

En nuestros dias, pasados los aiios, los nifios opinan que es
una leyenda, un mito mas que viene a unirse a los miles que nos
rodean 'y hacen mds creible nuestra ciudad. Pero yo puedo ver
todavia su silencioso vuelo al abandonar el valle y lo que esti
Junto al agua. Los que alli estuvimos, entre los templos, junto a los
canales, le dimos un nombre que la gente repite cuando, algunas
mananas, aparecen cuerpos rotos, sin vida, en los caminos
solitarios: Itzpapalotl, mariposa de obsidiana, fue y es su nombre.
Y dizque la han visto volar por las noches, ocultando su cara

triste'y la sangre de sus alas en la mas profunda oscuridad”

Se llamé6 y se llama “Itzpapalotl” |, , y fue mi

primer cuento.

De pronto, es sentir algo como un ardor frio, una

inquietud o un temblor que no me deja estar quieto.
Pongo atencién a mi alrededor, y en principio tengo la

sensacion de que es posible concentrarse en dos cosas a la
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vez. La llama fria, sin embargo, se impone y se establece
profundamente convirtiéndose de pronto en necesidad.
En real necesidad de papel que se ofrezca para recibir el
vomito, en una ansiedad parecida al amor desesperado que
comienza a desesperar. Llega entonces el abandono, la paz
de sentir la pluma en la mano, y dentro de esa supuesta
calma, el vomito. Todo comienza a salir como en un parto
de ideas realmente inconexas que se hablan entre si y se
alinean para ser expulsadas. Escribir, , es algo que
suelo esperar y que en el momento en que ocurre esclaviza
y aliena. Vomito al escribir y escribo para vomitar; lo hago
sin asco, que no existe, y con la esperanza de que la sola
pretensiéon de escribir harda que algo se consolide
finalmente. Para vomitar prefiero el papel expectante en
vez de la dureza del teclado; la inevitable idea de corregir
es mas limitada en una hoja o en una libreta, donde tachar
(dejando un rastro de lo eliminado) resulta ser suficiente.
Porque escribo, porque vomito para dejar un rastro o una
pista, y el papel resulta lo suficientemente fisico como
para constituir una prueba palpable. La tinta y la letra
pueden esconder o mostrar cosas que algunos bits
codificados no pueden. Una libreta vacia es una
oportunidad para vaciarse, para dar rienda suelta a que la
frialdad de esa llama que de pronto se enciende lo incinere
todo. La pluma es en un instante también forzada a
vomitar, a ser la traductora de la llama. Los tres, asi, somos
céomplices y resultamos indispensables para seguir. Violo
entonces el papel, que de por si era ya una invitacién a la

violencia; le pierdo un respeto que deseaba ser violentado,
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y encuentro una resistencia vana e inexistente. Escribo
para dejar una huella de mi (y para mi) antes que para
comunicar. Violento, vomito y vocifero para obtener
expiacion. La pequena llama es sélo el inicio del llamado.
Escribo por no callar lo que calla mi voz. Escribo no como
queja o reproche de lo que me rodea, sino para
escucharme. Escribo porque soy pretencioso y porque lo
que me consume se alivia s6lo por medio de palabras. Y
hoy lo hago sin miedo, , porque no debe temerse a
lo que no se sabe si vendra. Este fuego debe ser combatido

con palabras que tal vez nunca se escuchen.

El monstruo, , no espera en la profundidad del
laberinto. El monstruo es el laberinto mismo, implacable y
engafioso, que se tiende infinito y sin respuesta en una
pequeia superficie. El monstruo es una banda de Moebius
tragica y paraddjicamente imaginada. El miedo a ser
devorado no es otro que el de ser extinto en un camino
ciclico y sin fin. Quien tiene suerte a veces encuentra una
telarana conductora, y quien la ha perdido la vio tensarse y
romperse irremediablemente. Estamos perdidos y a una
distancia desesperadamente corta. Compartimos al
monstruo que construye a nuestro alrededor paredes de
impenetrable silencio. Cada uno ha comenzado a andar en
la penumbra en busca de una salida que dificilmente sera
compartida, y el sendero mil veces recorrido habra de

convertirse en nuevas e insospechadas posibilidades.
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Ignoro si habrda amor en ellas, , porque no sé
cuantos mas estin encerrados como nosotros en las
entrafas del monstruo. La falta de noticias de ti (un rastro,
una estrategia) ha ido minando mis esperanzas, aunque no
el deseo de seguir caminando. El monstruo acecha,
confiando en su victoria, y al paso de los afos, de los
siglos, podra satisfecho exclamar que fue nuestra culpa
perdernos la fe y las ansias de seguir luchando. Solia creer
que serias mas fuerte de lo que yo mismo queria ser, pero
tras todo este tiempo, tras toda esta cercania fingida y
patente, ahora concluyo que deseas la salida y has

vislumbrado un lugar del que puedas echarte a volar.

Llega, como esté escrito, el momento de ver y aceptar que
la lucha por mantener esto que una vez comenzé nunca
fue suficiente. De aceptar también que cuando uno decide
dar, debe darlo todo y no solamente lo que puede. Porque
con este poco poder, por mis que fuera todo lo que crei a
mi alcance, no alcancé mas que a enviarte al otro lado de
dos mares en busca de refugio o de una respuesta. Hoy
que la voz y las letras han perdido su inicial fuerza y que
nuestros cuerpos ya no pueden tocarse ni siquiera por
medio del fragil hilo con que se mantenian en contacto, ya
nada queda sino dejarnos ir. Los afios de esta separacion
estan cobrando la factura y no nos tenemos ni para
decirnos adids. Antes al menos nos podiamos mirar desde

el balcon o al cerrarse lentamente una puerta. Hoy sélo
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quedan cartas unilaterales lamentando haber sido parte de
muchos suefios construidos en tiempos que por desgracia
nunca fueron mejores. Sélo fueron. Cartas y letras a las
que solo les queda desear buena suerte, como si fueran
para un par de desconocidos, como si entre ellos no
hubiera existido un algo profundo y esperanzador. Te has
echado la culpa por callar, aunque yo sé que callas. Mi
culpa es no haber luchado lo necesario para conservarte.
Llegé el momento, como quizds estaba escrito, de
tormalizar este silencio. Y de tomar cada uno la rama del
camino que le toca, sin que la mia se atreva a contemplar

el olvido.

No hay olvido:
el paisaje de tu piel
me lo recuerda

Ruinas de Pensamientos y vestigios de ilusiones. Restos
de un pasado cercano que se esforzaba por estar presente.
Como en un campo baldio me siento sin dnimos hasta
para poner espacios vacios entre comas que tal vez no
tuvieron nunca un sentido. Serian pretextos, supongo,
para esconder un nombre, o intentos vanos de perpetuarlo
y tenerlo sélo para mi. Una mas de mis consecuentes
cobardias, quizas una forma de nombrar lo politicamente
innombrable, un eufemismo, wuna huida, un
desvanecimiento paulatino, una hipocresia, un tibio
escape, una tierna autocompasion. Una celebracion del
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hecho de que todo, hasta el vacio, la contuviera. Porque
incluso las ruinas hablan, y éstas, antes acumular el polvo
de lo olvidado, querian gritar. Hubo un cobarde ahorro del
aliento o una ausencia completa de responsabilidad. Me
pregunto si esta falta de espacios representa el final de las
pocas palabras que conocimos y que soliamos traducir en
eternas contemplaciones cada tarde antes de la
presupuesta separacion. Tirados en el suelo nos
contabamos mudas historias, estupefactos, idiotas. En una
cama roja y angosta nos iluminabamos con la perplejidad.
Fuimos un par de ruinas hablando una lengua muerta,
jeroglificos que nadie debia ver pero que muchos
comprendieron sin buscar mayores complicaciones.
Después, supongo, vino el saqueo y la dispersién. Aun
aquellas mudeces fueron incapaces de volverse a ver a los
ojos, presos en las vitrinas de dos continentes distantes.
Simplemente dejaron de decir palabra. Es el silencio de un
ultimo deseo mutuo de suerte acentuado por el
alejamiento. Los dos vivimos, aunque no sabemos hasta
cuando y para qué. Somos restos de ideas y de una
afioranza que cede lentamente, y sélo el derrumbe del
mundo podria hacer que hablairamos de nuevo. Las ruinas,

después de todo, son eternas.

Besibamos nuestros ojos como queriendo despertarlos de
su ceguera. Lo anterior habia sido un encuentro fugaz, un

convivir alejado, no incémodo sino silencioso y precavido.
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Algunas cosas fueron trabajo, lo demads era un fingir, un
guardar apariencias o un no sé qué. Parece que todos, sin
embargo, podian verlo. Después fueron las tardes eternas
buscadas con pretextos cualquiera, horas frente a una
pantalla, revisién de libros en una soledad compartida.
Nuestros cuerpos habian comenzado a tocarse levemente,
ain con pena, pero doblegindose sin remedio. La
alfombra fue un primer testigo del silencio roto apenas
por las manos, y poco después por los labios, que aun asi
se negaron a hablar. Asi pasaron meses de tardes
disfrazadas de escondrijo. Asi fue como se encontraron e
intercambiaron humedades nuestras lenguas,
acercandonos mas y mas a las sabanas, al descubrimiento
de ese par de pieles heridas y llenas de algo que quizas
nunca fue curiosidad. Entonces, aquellos besos en los ojos
se convirtieron en abandono, un abandono mudo que
descubri6 usos diferentes al dolor para la carne. En
miradas desfallecimos, cerrados los ojos en un instante nos
atravesamos, estallando, abriendo las fronteras de nuestros
cuerpos, nos dejamos ser libres por unos breves momentos

en que, por fin, vieron la luz.

Se habla de un diminuto animal sobre el que el Fisilogo
guardé silencio. A dos causas puede atribuirse este
silencio: una, que el Fisiélogo no le haya visto nunca ni
oido de él jamas, y dos, que el Fisi6logo haya optado por

no legarnos mas que una inmensa ausencia de palabras.
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Yamir, sin embargo, dice del Bodrovium que es
inconmensurablemente pequeno. Es el Bodrovium temible
enemigo de los Grifos, a los que infesta sin misericordia,
absorbiéndoles hasta la ultima gota de sangre del cuerpo.
Tan singular bestia, retorcida de dolor hasta ser
consumido, no acierta a comprender qué es lo que le priva
de las fuerzas y el vuelo, forzandole a permanecer en tierra
como un inmenso fardo de rocas sin volicién. Nace el
Bodrovium en las insalubres aguas del mar de Actium,
donde medra en espera de que su victima se acerque a
beber. Invisible y lleno de artimafias, se esconde,
tingiendo inocencia. Bien ha dicho de él el Profeta,
respecto a la peligrosidad de su naturaleza: “Dixistis enim:
Percussimus foedus cum morte et cum inferno fecimus pactum:
flagellum inundans sum transierit, non veniet super nos, quia
posiumus mendacium spem nostram et in fallacia absconditi
sumus”. Esta inocencia es un simbolo de la divinidad: asi
puede leerse en el “Aja” ba-I-Makhluquat: “...Al grifo,
encarnacién del enemigo, del maligno que nos aparta de El
(loado sea su nombre), lo inquieta la presencia de lo
invisible, lo amenaza la sola idea de su existencia”. El
Bodrovium simboliza la presencia infinita de la palabra de
Dios, que es el arma que esgrimimos frente al Diablo. Y
este animal insignificante en tamafio no representa otra
cosa que la virtud divina de la humildad, que puede contra
el mas temible de los adversarios. Asi como David vencié
al infame Goliath, el Bodrovium habra de vencer al Grifo,

que encarna al demonio.
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Dicen ademas las paginas ocultas de De Bestiis
sobre el Bodrovium: “Infinitamente diminuta, esta
inmunda bestia posee garras en sus dos manos frontales;
son tenazas con las que cercena las entrafias de su
enemigo. Varias patas le pueblan los costados; nadie
adivina ain cudntas. Su mobil es el agua, su alimento el
fulgor igneo de la sangre y los zumos vitales. Una vez
dentro del cuerpo que ha escogido habitar, su luz, su
accion corruptora se multiplicara y no podra ser detenida.
Su influencia sera invisible. Tal como el espiritu de Dios al
inflamar un alma extraviada, haciéndola retomar el buen

camino”

Otra de las cosas que se me ocurren es lograr que de la
idea de que todas las noches mantienen su virginidad
brote de pronto una Breve y Sumaria Historia de los Parques.
Empresa nada sencilla, porque cada uno de ellos,
tapandonos ocasionalmente el paso por las calles, tiene o
tuvo una historia propia. Para este proyecto no es
necesaria la visita y revision de todos los parques; la obra
consistiria mas bien, creo yo, en una memoria de los
parques. Una memoria histérica que por fuerza habra de
ser diferente para cada lector, o que cuando mucho podra
ser medianamente igual para mas de uno, con la condicién
de que esos mas de uno se conozcan o hayan compartido
suficiente tiempo para que los parques en su recuerdo

adquieran forma y coherencia para la historia. Habra
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incluso quien no tenga un solo parque qué recordar; otros
tendridn tantos, gratos e ingratos, que se veran en la
necesidad de hacer su historia sumaria y breve. Como sea,
tendremos que regresar a la atractiva postura de que cada
una de las noches aguarda perder su virginidad sentada en
el banco de algin parque. En espera de un primer beso en
la penumbra de las veredas; a la espera de los primeros dos
cuerpos que, entrelazados y quedando irreconocibles bajo
los arboles y sobre las hojas secas, decidan darselo todo; en
vigilia para capturar las primeras miradas fijas, curiosas e
invitantes de dos desconocidos. No es dificil ver que una
Breve y Sumaria Historia de los Parques seria un libro para
llenar, un texto simplemente a la espera de fluir. Tal vez
sea este el tipo de historias que necesita el mundo.
Historias que sepan incluir y, mejor atn, que den la
oportunidad al lector de reconocerse, de verse
protagonista. Una andénima historia para todos. Las
librerias podrian llenarse, entonces, de infinitas historias
de parques, nacidas o inspiradas hasta por la envidia. Las
habria dolorosas, claro. Pero también llenas de gozo, de
interminables anécdotas que después podrian hasta
inspirar novelas. Libros y libros llenos de virginidades
perdidas que tal vez hasta propiciarian la creacién de
nuevos parques llenos de laberintos, de infames peligros,
de insondables trampas felices y noches expectantes. Y
entonces podria por fin contar mis descubrimientos de
parques ignotos que sélo vivian en otra cabeza, mis
exploraciones de senderos, el encuentro con mi propia

noche virgen, que desafortunadamente estaba destinado a
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perder en otro parque, eternamente lejano, y que en
realidad es otro continente, cuyas veredas serpentean al

otro lado de dos mares.

Ya cuando habia alcanzado la certeza de que nada podria
hacerme recordar mis suefios, tuve un dia la peor de las
pesadillas arquitectdnicas. Llegé como supongo que llegan
todas las pesadillas, sin previo aviso. Y me habria gustado
estar dormido cuando lleg6, porque hubiera podido
evaluar mi capacidad de crear incoherencias durante el
sueno. Como no fue asi, s6lo me quedaban dos
explicaciones: uno, que el autor material e intelectual de
esa pesadilla era un reconocido utopista, un mago del
eclecticismo, o dos, un pobre diablo, nuevo rico que se
quiso comer el mundo de un bocado llevandolo, con arte y
todo, a su sitio de trabajo. El estupor, sin embargo, no me
dej6 concluir nada en absoluto. La presencia avasalladora
de aquel edificio igual podria mover a alguien al odio, a la
risa, 0 a un orgasmo estéticamente sublime.

A primera vista la construccién parece un castillo
medieval, cuyos sillares toscamente cortados y acabados, al
mas puro estilo romanico, logran causar la impresién de
solidez necesaria para la proteccion de sus ocupantes. En
la azotea las almenas se yerguen al cielo y uno espera ver
en cualquier momento la aparicién de un ballestero,
apostado para repeler el ataque de las turbas vulgares.

Pero esto es sélo una primera y equivoca impresion.
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Porque bajando la mirada y enfrentdndola con el lugar en
el que por légica cualquiera querria encontrar un portal
levadizo resguardado por un foso, lo que uno encuentra es
el frontéon de un edificio romano. Ahi esta el timpano
triangular, las columnas y hasta una bonita vestal de yeso
(pintada su toga de azul cielo), brindando una cordial
bienvenida al visitante. Las columnas del pdrtico son
anastilas y llevan por capiteles cariatides neoclasicas sobre
modernos fustes cuadrangulares y estriados. Pero la
confusion aun no esta justificada. Después de reconocer la
entrada a este templo de la diversion (pues se trata de un
serio salon de fiestas, supongo que temdtico), no le queda
a uno otra cosa que volver a mirar los altos muros de
cantera artificialmente avejentada. Ahi aguardan otras
sorpresas. Las ventanas enrejadas fueron practicadas en la
tachada con arcos ojivales, dignos de Chartres o Amiens, y
llevando la vista a la parte mas alta del edificio de tres
pisos, olvidaremos lo ya visto para apreciar dos hermosos
remates recubiertos con fragmentos de azulejo, cuya
forma recuerda vagamente las cipulas ortodoxas del
Kremlin, pero que sin duda nos traeran otro tipo de
recuerdos, o al menos déja vu, de la ilustre ciudad catalana
de Barcelona. De alguna manera, sabremos que Gaudi
tenia una innegable influencia sobre el masén del edificio
que nos ocupa, pues una vez puesto de relieve este detalle,
poco esfuerzo habrid de realizarse para sustraer de la
fachada romdnica una media torre, émula de la ilustre

Pedrera o el Parque Giell, que yacia maliciosamente
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adosada, escondida y en espera de un ojo que le brindara
libertad.

Pasando por debajo del majestuoso frontén
romano, a través de un zaguan de aluminio con su letrero
de “no estacionarse”, se tiene acceso al patio de la
edificacion. Nada sobresale en él, salvo su embaldosado
rastico, que conduce a unas escaleras de dorados
balaustres y pasamanos delicadamente pintados de rojo,
recuerdos sin duda del traje moteado de armifio y el oro
que debe lucir cualquier rey. Terminan las escaleras en un
s6lido portén de madera, custodiado por un esbirro de la
casa. La espera antes de verlo abierto e invitante produce
la necesidad de ver hacia debajo de las escaleras, para
comprobar que fueron cubiertas por una alfombra roja. En
este punto resulta inevitable no escuchar, al abrigo de la
imaginacién calenturienta, la insigne Marcha de Aida
acompanando el dulce descenso de una quinceafiera
vestida de rosa y rodeada de chambelanes recién afeitados
que cuentan compases con sus labios apretados. No bien
el visitante comienza a disfrutar de esta escena, la puerta
de madera se abre por fin. Cruzarla nos conduce hasta un
pequenio pero elegante saléon cuyos techos y paredes se
hallan ornamentados al mas impuro estilo Luis XV. Todo
en este aposento nos remite a la Francia de los siglos
XVII y XVIII ((Quién podria saberlo?). Hay pinturas en
las paredes y el techo, todas ellas con personajes de
blancas y  enormes  pelucas  sobre  rostros
incomprensiblemente blanqueados y rozagantes. Bajo
estos rostros, los escotes parecen a punto de ceder y
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mostrarnos lo que apenas pretenden vestir. No sin salir del
azoro, se nos conduce al salon principal. Sera casi
imposible describirlo, pero si las palabras alcanzaran, seria
de este modo: Un recinto de planta cuadrangular con
columnas y  arcaturas  barrocas, profusamente
ornamentado con hojarascas doradas y rojas. Las bévedas,
de un color rosaceo y con un pretendido acabado veteado
de marmol, rematan en elegantes rosetones porfirianos,
seguramente para no perder su afrancesamiento. La
iluminacién del recinto corre a cargo de lamparas de
cuerpos dorados y monstruosos, grutescos, que
empotrados en la pared sostienen bolas de vidrio blanco y
opaco. Las lamparas semejan gargolas, y uno no puede mas
que admitir que su estilo conjuga a la perfeccién con la
hermosa chimenea marmoérea que adorna la pared
principal, y cuyo detalle de indudable buen gusto es una
magnifica réplica (a baterias) de un reloj francés, dorado y
movido por esferas. Puede verse también en el sal6n una
antigua comoda y una jaula ocupada por dos desdichados
pericos verdes, sin duda exéticos recuerdos de los viajes
tamiliares del poseedor de la casa. Para terminar, sélo
queda recordar que una de las paredes del salon barroco se
encuentra adornada por gobelinos. Mas no esperemos que
sus temas sean caballerescos o flamencos. El del centro, el
mas grande, estd tejido en seda y representa la batalla
mitica entre un dragén y un gallo celeste. Se intuye por los
ideogramas que acompaian la escena que proviene de la

lejana China. A los dos lados de este tapiz, dos pequenos
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cuadros bordados representan a Ganesha, el elefante
sagrado de la India, Dios de la alegria.

Lo juro. Quise despertar y no pude. Estaba
despierto, envuelto por el ardor de una cumbia, y contarlo

es hoy la tinica manera de no sentirme tan, tan miserable.

Fui testigo de la invasién, y al parecer tan estipido para
preocuparme por sus supuestas consecuencias. Un océano
viejo, surcado de arrugas, de inquieta y plomiza
melancolia, se dejaba rasgar por las tres delgadas proas del
barco, que bogaba sin obstaculo hacia las rocas en el
horizonte no lejano. Y bajo las olas batidas de esa ventana
navegada, una miriada de seres traslicidos parecen pensar
en la forma en que se aduenarin de todo. Como en
cualquier ejército, los escuadrones cumplen con cubrir sus
posiciones asignadas: en la superficie flotan los centinelas,
de cuerpo purptreo, listas a adherirse a la armadura del
enemigo. Sus espadas envenenadas perforan la piel del
intruso y lo dejan inmévil, quizdis muerto. Pocos
centimetros mas abajo, una avanzada de incélumes
gelatinas ardientes se desliza, quemando y lisiando seres a
su paso. Y por debajo de ellas, majestuosas y
elegantemente moviles, las élites de la armada silenciosa:
guerreras de yelmos blancos en perpetua contraccién y
largos brazos urticantes, que como redes atrapan y

devoran a quien ose desafiarlas. Fui testigo pero no vi
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batalla ni fin de la batalla. Quise ser enemigo y

cobardemente hui a la primera quemadura.

Pensé durante demasiado tiempo que la lluvia atraeria
otras cosas, pero estaba completamente equivocado.
Cuando empezaron a caer las primeras gotas en medio de
un calor insoportable, fueron mas un golpe que el
esperado y tradicional alivio. Al escuchar el chasquido
sobre los charcos lo primero que vino a la mente, ,
fuiste tu. Te hacia evaporada, borrosa al menos después de
tanto tiempo, y tuve la desesperante sensacién de que la
lluvia, cayendo sobre mi cabeza y mi cuerpo, se llevaria
finalmente los altimos rastros de ti en mi. Que la lluvia me
lavaria, dejandome con la disposicién suficiente para
dejarte ir, para diluir esas amarras que imagino y que td
hiciste efectivas durante tanto tiempo. Lo cierto es que
nada de eso sucedi6. Lleg6 la lluvia y lo que hizo fue
fertilizar tu recuerdo. Recuerdos desertificados por la
distancia y el tiempo, y que crei muertos apenas hace muy
poco. En su muerte fueron alimentados por el silencio,
que no se termina. Confieso mi frustracion e inutilidad.
Como la lluvia, no soy bueno para las promesas. Como los
recuerdos, siempre vuelvo. Como las piedras, me aferro al
mismo lugar, con miedo de ver otros. Fue ahi donde
encontré una fotografia tuya, , TOja y triste, y me
fue dificil no combinarla con la lluvia que caia. Fue como

recibir un rayo que me dejé partido e inerte. Estas aqui,
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estoy ahi, y al parecer ni toda la lluvia del mundo, como yo
esperaba, seria capaz de borrarnos o dejarnos un respiro

en la soledad.

Tiene la palabra adids algo de letal, y eso lo tenia ella muy
claro. Decir adiés fue siempre algo que, por parecer
definitivo, estaba prohibido entre tantos sustitutos menos
destructivos. La palabra podia incluso decirse en otro
idioma, pues parece que sé6lo en espafol indicaria su total
significacién para convertirse en una sentencia, un acto
final, una destrucciéon del otro o un cerrar perpetuo de
sentidos del uno. Decir adiés deberia ser un acto
absolutamente consciente de sus implicaciones. Un hasta
luego suena mas benigno porque se intuye que quienes se
despiden habran de verse de nuevo alguna vez, sin que en
realidad importe cuinto tiempo pase para ese nuevo
encuentro. En un hasta pronto o un hasta luego se juega con
la esperanza, convertida de alguna forma en seguridad,
porque el pronto o el luego tienen que llegar y forman
parte de nuestras vidas. Pero no existe esa seguridad si
pensamos en el adios con detenimiento. En Espanol, decir
adi6s significa mandar al despedido “A Dios”, y aunque en
realidad esto es solamente un buen deseo, también puede
querer decir que la despedida no tiene planeado un
reencuentro. Se manda « Dios a quien ya no se quiere
cerca, y pensandolo bien se le manda a un lugar

desconocido y sin retorno. De ahi lo letal; sin mentira
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posible, decirle @dids a alguien puede convertirlo en eterno

e invisible, como Dios.

Me pregunto cé6mo pude creer, aunque sea por un
momento, que las cartas, reales o virtuales, iban a ser un
verdadero vinculo. No cabe duda que sélo estaba viviendo
un espejismo al que entré con suficiente ilusiéon. Todos los
dias, con puntualidad espantable, inicidbamos nuestro
encuentro con la extrana seguridad de estar realmente
hablando entre nosotros. Lo que en realidad veiamos eran
s6lo letras y cuando mucho algin dibujo en la pantalla. Las
voces se habian extinguido ya debido a razonables
cuestiones econdmicas, y aunque el diario contacto
parecia acercarnos un poco, lo que en realidad sucedia era
que a cada momento descubriamos lo lejos que estdbamos.
La distancia era tan terrible que ni siquiera el instrumento
por el cual nos encontribamos era el mismo: aqui una
computadora, alli un ordenador. A diario cruzaban los
mares centenares de palabras, pero sin duda no lo
haciamos nosotros. En todo ese tiempo hubiera deseado
que la relacion fuera realmente digital. Asi sus dedos y los
mios se habrian encontrado como antes de que ella
partiera. Con mis dedos habria podido tocarla, visitarla.
No sé, no entiendo cé6mo pude creer que aun con tan

temible falsedad digital, aquello podia sentirse real.
[
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Ahora estoy pensando en una novela nueva en la que no
exista la oportunidad de matarla. Y aunque en ese lugar
podria yo hacer lo que quisiera, lo que escribiera tampoco
seria para traerla de vuelta. Sé muy bien que ambas
opciones son imposibles y que de algin modo sélo serian
el resultado de una esperanza de consuelo. Y no sé si estoy
buscando consuelo esta vez. Venganza tampoco, y el dolor
de la pérdida me exige no la aniquilacién sino la
perpetuidad. Algo continuo que me deje creer que las
cosas persisten o que son ciclicas y tengo el poder de
volverlas a vivir, cada vez con menos errores, cada vez con
mayor convencimiento. Algo que me deje re-tocar lo que
ya no tengo y que me niego a perder para siempre. En la
novela soy duefio del clima y escojo que éste sea siempre
nostalgico; revivo cosas sucedidas e invento otras que
hubiera podido disfrutar. La tristeza corre lentamente en
un principio y termina inundandolo todo por completo.
Algunas cosas deberan permanecer tras el naufragio, pero
otras no podrin ser vistas de nuevo. Estd claro que los dos
sobreviviremos tras el cataclismo y la inundacién, cada
uno desmemoriado conscientemente y en una orilla del
mar donde la otra es s6lo un rumor, un vago recuerdo
lleno de lagrimas que no dejan de caer, como la eterna

[luvia.

Descubro, tal vez demasiado tarde, que ya no soy quien

antes era. He sido devorado lentamente, de modo tan sutil
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e imperceptible que no pude darme cuenta. De pronto
noto que todo lo que realmente me importa lo hago a
escondidas y que llevo puestas al menos dos vidas
diferentes que apenas quieren convivir. Es posible que en
realidad no puedan hacerlo y sea yo, necio, quien quiere
unirlas y engranarlas, aunque el resultado, esquizofrénico
por antonomasia, esté agotando mis fuerzas, e incluso,
convirtiéndome en un tercero desconocido hasta para mi.
Y la esperanza que me queda estd basada en un
desconocimiento. No sé hasta qué punto un
esquizofrénico pueda saberse loco o enfermo. Pienso que
la gran ventaja de la locura es precisamente no saberse
loco, y por lo tanto, si hoy me supongo esquizofrénico,
debe ser porque en realidad no lo estoy. Siento terror ante
la posibilidad de que alguien sea consciente de su propia
locura. Y hoy me siento otro del que fui, o al menos una
version rota o incompleta de lo que fui, sin poder evitar el
pensamiento de que tal vez sea posible ser un loco
consciente. Veo a mi alrededor los pedazos de aquello que
era; apenas me reconozco, pero siento que existe aun una
cierta fuerza de cohesion. Quizds no sea demasiado tarde
para reconstruirme; pero por lo que parece habra que

destruirlo todo, todo, para poder renacer.

A o largo de los afios he venido desarrollando una especie
de perversion por el agua. Primero fue descubrirla a través

de la ventana y en el chapoteo inocente de una tina azul y
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de plastico. Después vinieron los charcos, extrafios objetos
hechos para ser brincados, y luego sacar la mano por la
ventana, hacia ese abismo prohibido de tres pisos, para
capturar un poco de granizo, sano aquellos dias, y
masticarlo pese a las prohibiciones. Poco después fui
arrebatado de mi tierra a otra donde sélo llovia. Era una
lluvia escasisima, parecida a la inconsciencia, pero tan
persistente que pudo no haber acabado nunca. De hecho
no ha terminado. Su melancédlico caer me lo recuerdan
hasta las regaderas. Recuerdo de esas tierras sélo arboles
viejos y enormes bebiendo a la orilla de otro rio de
recuerdos. Montanas de las que escurria el agua fria de los
deshielos, una playa de arena fina en una hondonada
escondida y rodeada, insisto, de arboles sedientos. Pero
también de ese lugar fui arrancado, y mi venganza fue, tal
vez, aguarlo todo. A partir de ese momento he vivido con
sed, una sed que no se apaga de ninguna forma. El agua se
ha tornado erética por escasa e irresistible por tener claro
dénde buscarla y como obtenerla. He convertido al agua
en caricia y en transporte de olores, en bautismo
supuestamente purificador, en cuerpo sélido y penetrable,
en posesion y vicio, traedora de placeres ajenos ilimitados,
y por tanto placer mio también. Al agua de los ojos la he
descrito sin originalidad infinita como tantos mares; las
sabanas se han convertido en superficies oleadas, y las
camas abandonadas, en naufragios. Todo, todo es agua:
salvedad en un desierto, sabiduria en la punta de una
montafa, afloranza eternamente repetitiva. No sé bien si
soy yo quien la pervierto o soy un producto de su
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perversion, porque sélo pienso en beber, en ser bebido y
absorbido. Todo en mi es un fluido continuo, abusable,
sacrificable. Doy mi humedad para obtener otra a cambio,
planeo su robo o su vencimiento, la devoro entre gritos y
al mismo tiempo me derramo sin tratar siquiera de
evitarlo. Todo, todo es agua, que de tan clara es dificil
creer perversa. Agua que fluye en busca de alguien mas en

qué ahogarse. Corre y se va. Es por eso que a veces estoy

tan seco.
Y todo el mar
en estos 0jos tristes
s6lo lagrimas
[
¢Qué espero de ti, ? Me preguntas algo dificil,

porque sé en el fondo que yo deberé preguntar lo mismo.
Lo que quiero de ti es tal vez mas paciencia de la que has
tenido. Espero, entre otras cosas, que no me olvides.
Espero que seas igual aun a pesar de mi, de la distancia y
del tiempo implacable. Espero de ti una memoria aunque
sea subconsciente, un entendimiento que sélo seria capaz
de pedirte a ti. Espero de ti que no me deseches por mas
que lo merezca. Pero espero mas de la vida que de ti. De
ella no me queda mas que exigir aprendizaje y fuerzas para
actuar, para abrir los ojos y no quedarme estancado. Eso lo
necesito mas que nada, , porque sin eso sélo
seguiré siendo lo que soy y teniendo lo que tengo,

conformandome. De esta vida también espero piedad.
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Una oportunidad para que lo que me queda contigo (si
algo realmente queda, dejando a un lado que mi egoismo
me obliga a creerlo) no se apague, que quede algo qué
rescatar. Esto es lo que espero, , bajo la lentitud de

los dias. Que no me llegue jamas la lastimosa desolacion.

Esto es lo que sucedié: aburrido como cualquier otro
sabado, me perdi en una libreria de viejo, en una calle
también vieja. He estado alli cientos de veces, y aunque
nunca encuentro nada, siempre tengo la ilusién de dar con
algo fuera de lo comin, por pequeno que sea. Me gustan
los libros que demuestran transito. Los que tienen
comentarios manuscritos, los que tienen incluso pétalos
petrificados entre sus paginas. Los que huelen a polvo y
manos. También me gustan los que no han sido abiertos
jamas, los que ensefian ain completos sus bordes plegados.
Son libros viejos que no tuvieron suerte. Que gritan y
convalecen, lamentando no haber tenido una oportunidad.
Los hay también rotos y desvalidos. Se deshacen en las
manos, se quiebran; son como rompecabezas. Su papel ha
pasado del amarillo al caté. Generalmente estan ilustrados
con grabados que uno quisiera rescatar como fuera. Y son
también los mas caros. Son, por error acido, los incunables
de esta, nuestra modernidad. Sus antiguos duefos
hubieran querido para ellos una eternidad menos limitada.
Sus pastas suelen lucir recosidas y aun pegadas con buena

voluntad pero escaso tino. La cinta adhesiva usada en un
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intento de rescate pasado, también empedernida, da
muestras de su agotamiento y se ha llevado en prenda
pedazos de letras y orillas triangulares. Son este tipo de
libros para los que la suerte nos ha escogido como su
ultimo lector. Al menos eso creemos al devolverlos al
estante, donde con suerte pasaran afios antes de ser
tomados otra vez.

Bueno, uno de esos libros fue lo que sucedi6. La
Torre de Papel, al fondo, lado izquierdo, religién,
catolicismo, tercer nivel, mds o menos en medio. Pastas
desgastadas, rojas con cintillos dorados, titulo inmenso.
En la primera pégina, blanca (café), hasta arriba y con una
tinta practicamente desvanecida, con caligrafia atipica, mi
nombre. Debajo, mi firma exacta y la fecha de inicio de la
lectura, o bien, la compra del libro: “febrero 22, 1876”.
Inmediatamente debajo, la fecha de conclusion de la
lectura: “abril 12, 1881”. En la parte baja de la pagina, un
sello ex libris, tinta azul. Una “A” capitular entre borrosas
casas tejadas y europeas. Pagina 9, firmada. Pagina 39,
tirmada. Comentario al margen en la pagina 223: “La
gente vive en sus libros”. Ni con todo mi dinero habria

podido volver a comprarlo.

Busco un remedio para esta ausencia de suefios. Para este

deseo de dormir de dia lo que no puedo de noche. He
comenzado a envejecer. A arruinarme. Estoy cansado,

inhabil, cano. Las noches comienzan tarde y las mananas
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demasiado temprano, como si no supieran vivir, o como si
les doliera vivir. Y abro los ojos automaticamente
sintiendo que la cama, que las sdbanas tibias me repelen.
Asi, soy expulsado a un mundo adn oscuro en el que sélo
hay sonidos distantes de gotas cayendo, trinos y
campanadas. Todo esto después de una noche sin suenos
que tal vez es s6lo una manana sin recuerdos. Como sea,
busco un remedio. {Qué esconden mis suenos, que
prefieren desvanecerse antes de ser recordados? {Qué es lo
que vi y no debi ver, lo que senti y no debi sentir, y que
hoy bloquea la memoria del sueno? Algo me dice que soy
culpable sin querer. Que los muertos que arrastro son la
causa de sentirme exhausto, y que este cansancio, mas que
dormirme, me hace morir cada noche. La sensacién de no
ser dueno de mi cuerpo por las noches, de no tener
pruebas de haber vivido durante esas horas en blanco, me
aterra y me llena de furia. Suefio de dia para sentir que

vivo, y a veces eso me hace morir de irrealidad.

No todo ha sido tristeza. Muchas cosas pequefias me han
dado buenos ratos, buenos afios. Unas fueron las dichosas
canicas de barro que alin conservo en alguna parte.
Salieron, como esta escrito, del fondo de una barranca en
mitad de la sierra. Fui alld siendo muy pequefio, y ya en
aquel entonces eran una curiosidad. Pedi muchas, me
compraron pocas y sobrevivieron aun menos. Pero no

fueron mi Unica canica. La otra, esa si lamentablemente
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perdida, era de metal y notablemente mas grande. La
encontré en una maceta, en un taller mecanico de otra
parte de la sierra donde si bien habia montafas, lo que
mas habia eran lagos multicolores e inmensos, llenos de
leyendas de agua, ahogados y magia. Esa balin de acero, esa
reliquia, estuvo en la bolsa de mis pantalones por lo menos
siete afios. Con €l hundi barcos, destrocé canicas y jugué a
encontrar otros tesoros. Pero lo perdi en otra ciudad antes
de cumplir trece anos, antes de perder también a mi
padre. Y como dije, no todo fue siempre tristeza. Ain me
quedan recuerdos de esas sonrisas, de aquellos viajes y

juegos. Hoy no me aferro a nada material que no seas tu.

Puede llegar a suceder, también, que de alguna forma
posea, como todos parecen tener, un pensamiento
situacionalmente geométrico. Creia que era inmune de
alguna forma, pero veo que sigo equivocindome. Como
parte de ese sistema cultural de apreciaciéon caigo en la
humana tendencia de construirlo todo, o al menos
representarlo, a base de circulos y otro tipo de formas
trazables. Esto es s6lo una trampa del instinto, un
mecanismo que asegura la existencia y que anima la sana
convivencia. Parece haber algo, profundamente alojado en
cada uno de nosotros, que nos compele a cerrar las formas
geométricas, y peor aun, a convertir diversas situaciones
de nuestras vidas en predecibles y razonables cuerpos

geométricos. Quien tiene una visién “cuadrada” del
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mundo esta condenado a ser excluido del “circulo” social.
A quien abre los ojos redondos como platos se le
considera todavia capaz de sorprenderse. Redonda es la
obra sélida de alguien que ha sabido reencontrar sus
origenes; esférica es la percepcion de un mundo completo.
Sucede lo mismo con las relaciones humanas, que
creemos, que forzamos también a ser circulares. El circulo
no cerrado, interrumpido en su circunferencia por la
muerte o la desaparicion del otro, puede ser causa de
psicoanalisis; cosas que uno habria querido decir, hacer,
impiden cerrar un circulo que, iniciado una vez por dos,
hoy luce inttil con sélo uno. Si el amor se va, siempre
queda la esperanza de un encuentro futuro y fortuito que
permita el cierre del circulo, trayendo consigo la cultural
paz de la completitud. Son ovales los eslabones de una
cadena de vida; si uno de ellos esta incompleto, si uno de
ellos es débil o se encuentra mal cerrado, la cadena pierde
coherencia y la vida carece de sentido. He dicho ya que yo
me sentia inmune a este mal. Pero soy un hombre,
simplemente. Pensé equivocadamente que estando td tan
lejos, , ¥ yo también, escribirte cartas seria una
buena forma de justificar la pérdida, de cerrar
simbélicamente (o cobardemente) el maldito circulo que
iniciamos juntos. Hoy he descubierto que no es tan
sencillo. Supe que has brincado de nuevo los dos mares y
que has decidido no verme mas. Supe que ya no vivo en
tus palabras. S6lo me queda pensar que aquella dltima vez
que nuestras manos se encontraron td lograste cerrar el

circulo que yo sigo manteniendo abierto como una llaga
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sangrante. No quise o no pude entenderlo. Y yo, el
incrédulo, hoy no tengo cémo cerrarlo. Quiero pensar que
estas palabras serviran de algo. Que son la costra con que

el ciclo aprendera algin dia a cicatrizar.

Fue sin duda el demonio en el que no creo quien incineré
lo muy poco que quedaba. Yo habia estado tratando de
esconderlo, de ahuyentar las llamas —y hasta la luz— para
con ello conservar algin rastro de esperanza. Pero El supo
encontrarlo. Mis inutiles anhelos de que no callaras,

, mi ilusion de que existia una pequena
oportunidad, mi proteger tu recuerdo y hasta mis ganas de
siquiera escucharte, todo, ardieron sin que pudiera
impedirlo. Fue el demonio de la rendicién, o tal vez el del
inevitable olvido. No me queda sino culparlos
comodamente. Quise no ser yo mismo un demonio,

, pero parece que fui el de la pasividad. Y lleno
entonces de demonios, con todo mi tesoro iluso
convertido en cenizas heladas y sin memoria ni
pertenencia, me he dedicado a habitar sin remedio este
infierno en el que fulguran el arrepentimiento y la
perplejidad. Porque ahora ni usando los dos mares podria
apagar el fuego endemoniado que me consume, y si acaso
lo lograra, sélo seria para después hallar rescoldos
inhabitables. Mis alas de demonio, de angel venido a

menos, me han llevado en reversa. Ya no sé qué es lo que
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veo; peor aun, no sé ya si tengo derecho a verlo. A verte,

, como antes de sentirme realmente condenado.

Resisto cuanto me es posible, pero este atardecer mio no
hace otra cosa que palidecer. Lentamente mi corteza se va
endureciendo, dejando entrar cada dia menos luz y
causando el derrumbe de todo aquello que se veia tan
s6lido. Me retuerzo, doblaindome sobre mi mismo para
tratar de ver qué ha sido la causa de este abandono. La
hojarasca que cruje en el piso, alguna sin duda parte de mi,
anuncia como siempre que sigo vivo, que mis pasos aun
pueden ser escuchados. Me agita, sin embargo, un viento
de desmemoria que ademais seca mis manos; siento el
peligro del congelamiento y sé que habré de quedarme
solo. Mi atardecer no fue jamas planeado. Llegé
desconocido, de forma inesperada, rojo y ardiente, blanco
y helado, dejando caer sin remedio las sombras y
anunciando, tal vez, mas luz del otro lado de las montanas.
Voy a continuar este cansado camino sin que nadie me
acompafie y mi guia seran las hojas secas que se atrevan a
rodar en el aire. Mis ojos anuncian el crepusculo y las
estrellas se niegan a dar la cara. Los mares permanecen en
calma. Espero poder narrar alguna vez mi larga y eterna

noche.
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Me duele mi sombra, su ardoroso estremecimiento, estos
animos de separarse y caminar a solas, su continua
amenaza de desprenderse, de robarme, de llevarme a
cuestas como algo invisible; me duele mi sombra, que sin
sensibilidad ha decidido dejar de arrastrarse y tomar el
camino de la formal desobediencia, el de la danza solitaria,
el del estudio de una técnica quirtrgica que le extirpe mis
pies tiranos, sin duda castigo de alguna culpa pasada. Me
duele la sombra que hasta ahora no habia sentido, que
habria engendrado en ocasiones sin ndmero, que
alimentaba con cada movimiento imprimiéndole la
sensacion de poseer alma propia. Me duele su desconsuelo
por ser esclava, su forzosa e irremediable feminidad, su
fragil discurrir entre las rocas, su agitado yacer entre las
sabanas. Me duele mi sombra y no puedo evitar ahora
pensar que de alguna forma soy yo el preso, eternamente
condenado, eternamente Dios generador, por siempre

mudo, impotente y alienado de su propia creacion.

Hay, con toda seguridad, un infierno esperdndonos en
alguna parte. Esta encerrado en muchos de los ojos que
nos miran, a la vuelta de algunos recuerdos reprimidos. El
infierno es el saberse ignorado, forzosamente
incomunicado, algo comparable a la sensacién de ser
reducido a cenizas, aun en vida. Es el hablar para un
planeta vacio pero perpetuamente presente, beber con sed
sin remedio de un mar infestado de eternidad. El infierno
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es ir olvidando poco a poco aquello que se temia
inolvidable, abandonarse a la desdicha de una manera
voluntaria por no encontrar respuesta en la extincion de la
dicha ajena. No quema el infierno, sino que ahoga. Sus
llamas abrazan por no poder abrasar, provocando una
exasperante asfixia, la angustia de saberse uno mismo,
abandonado a la ausencia de palabras. El infierno es
mirarse vivo mientras por dentro todo ha muerto, preso
de un respirar lejano que se esconde; un error, una
decisién equivocada, un tormento dificilmente original.
Pero se acaba. Ni siquiera la inmarcesible desgracia de
nuestros infiernos podria soportar el infortunio de ser

eterna.

Aceptando con fe pasmosa que los evangelios cristianos
son veridicos e infalibles, habra que concluir que el buen
Marcos decia la verdad cuando puso en boca del otro buen
Jesucristo que los condenados moririan por siempre (si
ello fuera posible) entre llamas aterradoras, no sin antes
haber sufrido el tormento del gusano. El primer
evangelista se refiere con casi toda probabilidad al gusano
barrenador de la tristeza. La sola idea de que por decreto
divino debamos pasar por esta prueba en busca de una
purificacién que a pesar de los milenios no llegara nunca,
me recuerda que ya en vida nos vemos afectados por este
mal. Si, , tenemos y tememos tristeza. Y la

tendremos en un futuro también. De ninguna forma

88



podremos eludir la sensaciéon de ser carcomidos
lentamente desde adentro, sin poder evitar que nuestras
lagrimas caigan. Dado que no se ve otra cosa sino condena
en el futuro, habra que hacerse a la idea de que la tristeza
ya nos corroe, dejando a su paso tuneles ardorosos
alrededor de nuestras almas, y que con tal la sensacién
habremos de vivir hasta el dltimo de nuestros dias. Con
ese destino, , ignoro qué tan ttil sera seguir

quejandose de la tristeza.

La primera vez que me lo dijeron —y la tnica— confieso
que no lo crei en absoluto. Estaba, desde luego, tan
alienado de mi, tan desprendido de lo que habia sido, tan
entregado, tan ciego, tan sin forma, que me parecia il6gica
otra manera de ver las cosas. En pocas palabras estaba
profundamente enamorado, y que el mismo ser amado me
dijera que llegaria un dia en que, simplemente, despertaria
curado de tal enfermedad (pero sin olvido), me parecié
imposible. Nadie quiere curarse del amor, supongo, como
nadie puede aceptar sin quejas abandonar alguna sustancia
o accion adictiva. Tal vez sea debido a que sélo a través del
amor es como logramos deshacernos de nosotros mismos,
aunque sea por un momento, y una vez rota nuestra
persona, nuestra mascara, nos vemos desnudos. Y no
importa, pues hemos entregado hasta la vergiienza. De
alguna forma nos convertimos en el objeto amado, y tal

vez, al tener la oportunidad de mirarnos desde ese otro
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lugar, es que nos negamos a ser lo incompletos que éramos
antes, perdiendo hasta la conciencia de que existe una
supuesta curacién. Por eso, creo, resulta atroz todo
rompimiento, incluso el decidido por uno mismo. Y si la
decision la ha tomado el otro, cuando en ello ha mediado
la lenta eternidad del tiempo y la distancia, el sufrimiento
puede llegar a parecer sin fin. Como ya antes tuve la
ocasiéon de comprobarlo, mi deber es aceptar que, sin
embargo, éste tuvo fin. Después de lo que me pareci6é una
eternidad, he despertado curado, aun contra mi enorme (y
presuntamente imposible) deseo de no sanar. Lejos de ti
apenas me han quedado fuerzas, , para seguirte
convirtiendo cobardemente en cartas. No recuerdo tu voz
ni tu olor. Me quedan apenas algunos destellos de tu piel y
el profundo recuerdo de tu mirada, ahogandose bajo
toneladas de olas de plomo. Y todo esto es, mucho me
temo, estar curado de ti. Lo malo de todo esto es tener

que regresar a ser el esperpento desgastado que antes fui.

No pude evitar enojarme. Asi fue toda mi vida, o lo que
queda de ella. Malos ratos que con seguridad pudieron
evitarse, pero que pasé lleno de furia. Mi tiempo de enojo
es solitario por naturaleza, , y bien se puede ver
que también es mudo. En esos instantes que considero
totalmente mios no puedo, no debo hablar con nadie. Me
considero peligroso. Son minutos en los que no puedo

pensar en nada, en los que blanqueo mi cabeza para dejar
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fluir la furia sin control alguno. Decir cualquier palabra
implicaria violencia inmediata, injusta, asesina. Callar es la
condicién necesaria para poder hablar después. No creas
que no me doy cuenta, , de que esto es egoismo
puro y de que con ello minimizo las posibilidades del otro
para defenderse y hasta para atacar. Pero lo considero
necesario; hasta hoy no he encontrado una buena razén
para ser destructivo. Aun escondido en la afonia me siento
incapaz de manejar el silencio. A mi, si no es por el enojo,
esto me sale mal. Estoy urgido de contacto, ;
acabo de descubrir cuanto me enoja el enmudecimiento.
No pude evitar contestar mas que con el silencio habitual,
que hace tanto dafo. Quise oirte, , leerte, y tu
silencio sin enojo me orill6 a dar el paso con el que, creo,

te perdi.

Verdadera tonteria, necedad, la que tenemos de hurgar
entre los documentos del pasado. {Para qué descubrirnos
como éramos? Solo para lamentar lo que ahora somos.
Estoy hablando de nosotros, , y no de historia,
donde este principio negativo en ocasiones no funciona.
Después de tanta ausencia, después de tanta distancia, un
dia lo normal es querer voltear y ver hacia atras. Porque no
siempre la memoria es lo que querriamos. En el recuerdo,
si se esta en uso de razon, solo habitan buenos recuerdos.
Lo malo, en lo que hemos causado y recibido dafo, es

hecho a un lado. Y después sélo queda el dejarse llevar,
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con normalidad, como si nada en absoluto hubiera
sucedido. El pasado, de pronto, se ha vuelto un presente
fluido y perfectamente funcional en el que el tormento de
hallarse lejos, o imposibilitado, se ha vuelto una estupida
costumbre. Cuando lo normal era ya no pensarte, ,
ya no pensarnos, de pronto surge el tratar de ver lo que
fuimos, para descubrir que sélo somos una sombra de
nosotros mismos. Ese darse cuenta, ese cavar en la
memoria de lo que por haber sido escrito habia sido
desterrado, nos hace notar por fin cuinto hemos muerto,
cuanto de lo nuestro se ha perdido, lo inttil que sera tratar
de rescatarlo, pues una muerte lenta sélo tendria solucién
en el transcurso de otro tiempo lento, que por desgracia

no tenemaos.

Y entonces, leer sin esperarlo algo de lo que se derramaba
una pasiéon con pocos animos de callar. Una pasion
recientemente escondida, tal vez sélo recientemente
descubierta, pero llena de ansia. Leer también unos ojos
convencidos de su predestinacion a ser hallados, a
encontrar sin siquiera haber buscado. Todo esto en un una
especie de paraiso de la casualidad, de la mala o la buena
suerte. En la lectura se sienten dos pieles tocandose, y
aunque se nota que el frote sucede por vez primera, no
queda sino adivinar (o al menos desear con vehemencia)
que es mas bien lo poco que pueden rescatar las palabras

de un hecho que ha venido sucediendo hace siglos. Del
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texto se extrae la seguridad de wun conocimiento
imaginario de los participantes. Es, tal vez, una invitaciéon
a ser parte de algo previamente sofado. La certeza de
encontrar una piel escrita, descrita, calor y paz. Las letras,
manuscritas, hablan de voces, de mezclas de voces, de
cruces de miradas, de campamentos a la orilla de algin
humedal expectante. Un mar de aromas amenaza con
desvanecer el mundo, con tomar prisioneros, y c6mo
evitar la sensaciéon de que uno ha sido ya atrapado,

convertido en objeto, feliz, abandonado y exprimido.

Me pregunto cé6mo serd ver el mundo con los ojos de
otro. Porque sin ningin problema admito que el mundo
estd lleno de lugares que no conozco, y algunos otros que
s6lo he visto gracias a la fotografia. De modo que tampoco
tengo dificultad par comprender que esas imagenes no son
las unicas posibles para cada lugar, y que por tanto, si
conozco, lo hago sélo fragmentariamente a través de la
subjetividad de otro, quien decidi6 lo que era digno de
verse, lo que para él fue decoroso mostrar. Y aun sabiendo
esto me pregunto c6mo sera ver con los ojos de otro. Ese
alguien mas que ahora pasea en algin lugar del mundo,
mirando a su alrededor. Ya es un gran esfuerzo romper
con mi yo y darme cuenta que hay otros que viven, que
experimentan, y que no por estar lejos o aparecer
invisibles dejan de existir. Miles de millones de otros que,

ocupados en sus vidas, no se molestan en saber que yo
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pienso en ellos. Ojos negros, verdes, azules, que por su
solo color ven lo mismo de forma distinta. Mentes que me
llamarian loco por decir que mi verde no es el mismo que
su azul. Gente que estd sentada a la orilla de algin mar
mientras yo me encierro en casa. Personas que ahora
muestran a unos ojos inexpertos el lugar, o el lugar donde
debiera estar, la Luna. Ojos que se pasean por la selva, o
bajo enormes edificios, manos de ciegos que se saben a
salvo por la pura textura que perciben, miradas que ven
todo a través de cristales, de ventanas, de rejas, barrotes y
suenos. Los ojos del otro estan mirando al mundo en este
momento, quizas sin preguntarse si alguien mas lo hace.
Personas que uno conoce bien, y que en la lejania no
sabemos lo que estaran percibiendo, lo que estaran
pensando, con quién, para qué. Pero el no saberlo no los
detiene. Probablemente estén pensando lo mismo que yo,
o estén mirando en el mismo libro, en la misma pagina, la
misma fotografia. Oyendo esa misma rara cancién que uno
cree que a nadie mas se le ocurrird escuchar en ese
momento. Es una ilusién esta de sentirse tnico. Una
ilusién infantil con la que nos ahorramos pensar en el otro,
y €l, ellos, en nosotros. {Qué pasaria si me importara cémo
ve el mundo el otro, a pesar de que yo lo veo ya? {Y qué
seria si pudieran prestarnos sus ojos, ajenos a la luz que
conocemos? Verifamos quizds cosas diferentes, y por un
momento, antes de encerrarnos de nuevo en esta realidad
construida, seriamos el otro: el que ve la calle en el mismo
instante en que yo lo hago, pero que al no poder ocupar mi
lugar fisico le puede parecer que ha visto otra, totalmente
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diferente. Otro que ha dejado correr el tiempo con calma
mientras yo muero de prisa. El otro mira y no sé qué es lo
que ve. Tal vez sea que hemos decidido vivir solos, en un
sitio donde los demas sean sélo parte de una decoracién
necesaria, inevitable. Lo que vean o piensen nos tiene sin
cuidado. Si tan sé6lo supiéramos que lo que ven no nos

incluye tampoco, tal vez podriamos abrir los ojos.

Tatuada el alma de impaciencia, tu nombre a semejanza
de un poema jamas olvidado, huérfano en un mundo ain
no descubierto, sentada en el dltimo lugar del pequefio y
atestado sitio que te veo habitar, los breves minutos no
seran nunca suficientes para descifrarte. Y ese
interminable a medias comunicarse, en ese verse a pesar
de las miradas y tras tenerte en mis manos aunque sea de
papel, tengo la necesidad de preguntar: ¢Crees posible
encontrar en las letras un refugio? {Una manera de
escribirte, de describirte, de leer tus ojos mudos y sin
ganas de esconderse? (Pueden las letras imitar lo
reprimido, sin ser insuficientes, sin parecer demasiado
ansiosas, en exceso sofiadoras, tal vez también ausentes?
¢{Existe en ese posible refugio alguna manera de no irse, de
manejar la realidad para hacerla mas apacible, menos
ajena’ {Una forma de acortar las horas compartidas sin
saberlo, repletas de angustia, de huecos que sélo llenos de
anhelo sobreviven, los dias que sin tus ojos en el horizonte

no acaban de oscurecer? {Pueden esas, estas letras acercar
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pieles, indicarles el camino, trazarles un mapa que les
ayude a no perderse entre sus bosques, sus llanuras, sus
abismos? ¢Crees capaces a las letras de traer todas esas
palabras calladas, todas esas ideas silenciadas, y darnos paz
bajo la protecciéon de una caricia, de un roce, de un beso
prohibido? De ser asi, que nuestro no irnos sea para

escribir hasta lo imposible.

De pronto un ojo se abre
El cuerno de la luna grita: Halali

Vicente Huidobro

...y en sus ojos ajenos esclarecer los motivos de cada
manana, la desventura de una lejania demasiado préxima,
de un terrible desconocimiento, de una imaginacién con
vislumbres poco fundados; ojos que de hablar lo harian
construyendo el aire de una habitacién solitaria de tan
llena, sin obstdculos ni preguntas, sélo respondiendo y
percibiendo respuestas que ardian en deseos de
desbordarse; ojos raptores que no cesan en su intento
incendiario, que amordazan y cautivan, que escriben y leen
aun cerrados, atrapados en una piel blanquisima vy
anochecidos por el viento claro de un cabello que cae,
lacio y luminosamente vencido. Ojos salidos del precipicio
donde el silencio palidece hasta diluirse en un largo grito,
a la conquista de otros ojos, que en su perpleja ignorancia

s6lo habian sabido sentirse mirados.
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Uno puede siempre definir el miedo, sin temor a
equivocarse, como el motor de uniones y separaciones.
Que dos miedos se enfrenten provoca una anulacién
reciproca, tal vez aceptando por primera vez que la
diferencia entre ellos existe. El que dos miradas se pierdan
el miedo trae como consecuencia el acercamiento, la
compasion (tomando esta palabra como lo que realmente
es, es decir, hacer propio lo que otro siente) y finalmente
la entrega hipnética, irreflexiva, del amor. Pero puede
suceder también que dos miradas enfrentadas, dos miedos,
provoquen el odio y la destruccién. Asi, la mirada ajena, la
del otro a quien se teme, resulta tan abominable, tan
perfecta, tan igual pero opuesta, que ha de ser aniquilada.
Y en esta batalla, como en el encuentro amoroso, la
disolucién puede ser fatidica y sin vencedor. De alguna
forma, el miedo transformado en odio o en amor tiene el
poder de consumir y devastar. Y tal vez, cémo saberlo,
s6lo después del odio se pueda perder el miedo a amar, y
s6lo tras haberse destrozado de amor tenga sentido el

odio.

La imaginacién también, aun cuando es sabido que no

puede mas o que se ha desgastado hasta convertirse tan

s6lo en una piltrafa, es un montén de plagios de si misma,
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incapaz de expresar lo deseado. O bien lo que conoce
como anhelo, que a veces s6lo puede verse en los ojos, en
el temblar nervioso de unas manos, de pronto vaciado en
un papel, arrugado y en la basura como quisiéramos que
estuviera la incertidumbre en vez de estar carcomiéndonos
con las mas insulsas posibilidades e imposibilidades,
mordiéndonos el alma lentamente y orillindonos a la
locura. La insensatez de un tiempo privado que tiene otro
transcurrir mientras habita los rincones mas sensibles del
cuerpo, llevindonos del éxtasis a la sima, montandonos en
llamas y después congelando hasta el menor movimiento.
Esa locura se llama angustia y también repta por las venas.
Lo hace como los recuerdos, que en amarga paz se
revuelven dando a luz fantasias, tal vez verdades que, sin
embargo, ya no son reales por haber sucedido hace tanto
tiempo: aquella mirada ha sido atrapada mil veces mas
desde entonces; los olores pueden haber cambiado. La
desesperacién, convertida en vehiculo, nos lleva a voluntad
a través de diversas fases desconocidas de nosotros
mismos, que pronto descubrimos en esta ceguera de la
ausencia que no hay salida. Todo, todo, es silencio. Hasta

la imaginacién.

Jamis hablé de horizontes, ¢Verdad, ? Es como si

por alguna razén supiera que en este par de mares no
existen realmente, que he sido incapaz de vislumbrarlos, o

peor aun, que no quise verlos. Un horizonte habria
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significado  salvacién, un minimo de esperanza.
Representaria la tierra por tocar tras el naufragio, o
incluso la certeza de que sin querer las mareas me habian
devuelto a casa, donde todo seria mas reconocible, donde
todo me protegeria de nuevo, donde al menos fingiendo
podria seguir adelante con mi vida. Sin embargo, lo que en
realidad sucede es que estoy varado en medio de los mares.
Atado a tierra por la parte de mi que, con gran cobardia,
quiere quedarse, y préximo al encallamiento por falta de
tfuerzas. Tengo perdido el horizonte desde hace largo
tiempo, ese que crei alcanzable cuando atn tenia el viento
de tu voz impulsandome, el que permitia los viajes cortos
de las aves que me traian noticias, el que mostraba en sus
columnas de humo que habia algo que recuperar tras sus
playas. Las aguas me han robado el horizonte y el sol ha
ido reblandeciéndome la memoria. Floto a la deriva y sin
fuerzas sin que nada me indique el fin de este viaje
inconsciente. Un cielo sediento y sin fronteras me hace

recordar que el viaje también lo inicié solo.

De mi no quedan sino fragmentos dispersos por el
pequeno mundo que me ha tocado habitar. Primero fue la
ruptura, en la que varios pedazos me fueron arrancados,
llevados lejos de mi. Otros se quedaron tirados en algin
sitio desmemoriado, sin que tuviera tiempo de voltear a
ver qué era de ellos. Algunos otros fueron objeto de robos

y despojos, quizas sin que me diera cuenta. No tenia edad
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suficiente ni poder para hacer reclamos. Se quedaron
engrosando otras realidades abandonadas en el pasado y
de algunos guardo un leve recuerdo. Jaloneado entre
montanas y ciudades, pedazos de mi cayeron
naturalmente, y otros, muchos mds, con intencién. De
estos ultimos me acuerdo mas, porque me deshice de ellos
por venganza y con plena conciencia. Eran cosas y
creencias por demads inutiles, sentimientos que me pesaron
demasiado y decidi ya no enfrentar. Fue asi que fui
pediendo peso, que me fui disolviendo, desmoronandome
por los caminos, cada dia mas endurecido, mas
irreconocible y también, sin sospecharlo, cada vez con
menos qué ofrecer, con menos qué dar. Los huecos de mis
pérdidas, hoy caracteristicos de mi aspecto, fueron
llenados con miedos y después con negaciones que han
comenzado ya a reclamar. Ninguna religion, ningin pesar
por mis muertos, por mis vivos extraviados, ninguna cosa
que me hiciera parecer débil pasé por el filtro
tragmentador. De mi hoy sélo queda un pequefio guijarro,
que por mas que intenté negarse el llanto hoy llora sin
saber a dénde ird y qué sera lo que le dé la vida en el

futuro.

Entregarme al tormento, al suave suplicio, al inicio de un

destierro predecible tras la derrota. Imaginé su piel dulce
desde mucho antes, cuando de ella sélo habia sospechas y

breves lecturas. De entre esas letras fue posible extraer le
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esencia de su misterio, la honda amenaza que ocultaba y
que ella definia como amargura en sus labios, imposible de
notar a la distancia. El peligro yace en materializarla, en
dejarse caer con arrebato cuando en realidad lo que debia
planearse era un salto a las alturas que huyera del prodigio
de sus caricias. Era, es verdad, sélo un ingenuo intento. Lo
que me movia era una necia necesidad de ser devorado, de
verme privado de mis suefios y de ser forzado a utilizar los
suyos. Y en este gozoso desgarramiento, en esa eterna
pérdida de voluntad que con los ojos cerrados me exigia
abandonarme, fue como finalmente me perdi en aquella
piel impredecible. Su voz poderosa se supo duefa de esta
curiosidad en que me ahogo desde el primer instante,
disfrutando sin duda ser la causante de algunas de mis
penas. En suma, quedé reducido a sus deseos, preso
porque quise, a la espera de cualquier cosa que pudiera
venir. Y lo que vino fue un relimpago atravesando mis
ojos cerrados, la erupciéon trepidante de un cuerpo
violentado por el derramamiento de viscosas sensaciones
de su pecho y de sus manos, el sentirme atado y sin
aparente deseo de movimiento, extatico y sin poder
contestar lo inesperado hasta descubrir que no existia
respuesta alguna que no fuera dejarse sacudir, absorbido
por sus imparables estremecimientos, por los ruidos que
salidos de su garganta desmoronaban el mundo,
haciéndolo polvo y convirtiéndolo de pronto en cielo, que

rendido no tuvo mas remedio que disponerse a ser tocado.
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Quise enredarme en ti como dltimo remedio para la
soledad. Simplemente porque existes, porque la solidez de
tu deambular me parece inconmovible. Si tus ojos no
fueran ventanas abiertas, si por algin motivo me hubiera
tocado verlos cerrados, mi infinita caida al abismo
continuaria en este momento y para siempre. Me aferro a
tus cabellos porque estan en todas partes, envolviéndome
cada paso con un color, una textura, un olor
completamente diferente. Adherirme a tu piel morena, a
tu piel blanca, casi transparente, a tu piel tibia, helada a
veces, hirviente otras, es advertir que yo mismo no tengo
una piel en espera de ser notada, desgarrada en busca de
sangre que muestre vida. Realizo viajes por tu pecho
siempre perfecto, en ese tan diminuto que pareciera
desaparecer por momentos, en ese que se desborda
inabarcable o en el que temeroso tras asomarse a la
novedad ha decidido permanecer escondido, para saberme
descubridor de algo, aunque haya sido mil veces
descubierto antes. Porque no hay rincén, no hay instante
en el que no me aguardes, en el que tu presencia no me
sacuda. Duena del tiempo, abrigo la esperanza de algin dia
comprenderte antes de verme desaparecido, por lo que
mis relatos no hacen mas que dibujarte; por mas que trato
no encuentro para ti una explicaciéon. Sé que sin ti, sin
saber de ti, este espacio estaria enmarcado por
melancélicas limitaciones. Tu estar pone en peligro mi
perpetua sensaciéon de desvanecimiento, y porque vives,
slo por eso, he dedicado mi breve tiempo a

contemplarte, deslumbrado.
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Aunque a veces resulte tan dificil aceptarlo, no queda sino
darse cuenta de cuanto podemos desgastarnos. Suele
costarme unos minutos entender que ya no soy yo quien
me mira desde el plano universo de una fotografia (pues en
algunas fui yo mismo el fotégrafo) sino un misero
recuerdo, una manera de verme que ya no existe, que
murié en el mismo instante del clic fatal del obturador.
Aquellas imagenes mostraban a otra persona, una que ain
tenia ganas de posar (porque no hay una sola en la que se
me haya captado sin que lo supiera, y si la hubo la hice
desaparecer, seguramente porque me parecié inaceptable).
Como sea, al sujeto de las fotografias le sobraban menos
cosas que a mi. No tenia tantas canas que lamentar, era
infinitamente mas liviano, y seguramente al ponerse frente
al espejo no tenia ganas de verse como era antes. En el
camino he dejado fuerzas y animos, cosas que antes hacia 'y
hoy serian una curiosidad revolucionaria. De entrada, ya
no trato de aparecer en las fotografias, ni subo montafas,
ni bebo en las banquetas, ni viajo ni descubro nada ni
tengo la curiosidad que solia moverme hacia fuera, hacia el
mundo. Me he desgastado tanto que ahora vivo encerrado,
y lo que aprendo lo hago porque alguien mas lo hizo antes
y se atrevié a escribirlo (y yo a darle crédito irrestricto).
No me da miedo ser lo que actualmente soy, pero me da

curiosidad saber lo que pude llegar a ser.
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Voy de regreso a las nubes, , voy al reencuentro
de algo que dejé mucho tiempo atras. Un lugar en el que
corren infinitas corrientes de agua, donde los arboles, las
rocas y el lodo tal vez me recuerden. Ahi dejé algunas de
mis primeras huellas y desenterré mis piedras, largamente
olvidadas. Vuelvo al lugar, , donde el viento me
dej6 helado mirando el blanco infinito. En lo alto de esa
montana y a un lado de los volcanes, tan cerca que casi
podia tocarlos, pasé frios y calores inauditos. Observé el
amanecer con mas conciencia que nunca antes. Aquel
incendio de las montafas, , que no fue para nadie
mas. O tal vez lo fue, pero no me importa, porque yo tuve
la suerte de mirarlo segundo a segundo, sin interrupcién.
A mis pies, y a 4125 metros de altura, ardia con lentitud
una fogata y su ruido era el tnico en la madrugada. A mis
espaldas, muy a lo lejos, un lago casi extinto, y a sus orillas
un pequeno laberinto de luces. El sol se levantaba
calmadamente, pintindolo todo de rojo y amarillo. Con
mi piedra horadada, que encontré gracias a la ayuda de un
dios olvidado, el camino de regreso a la realidad fue
mucho mas sencillo, como si a través del agujero que la
atravesaba pudiera observarse el mundo de otra manera.
Voy de regreso a buscar otros quinientos afios perdidos,
mas agujeros verdes que colgarme al cuello, , para
averiguar si una nueva piedra es capaz de acercarme a ti, a

la primera, que te pedi llevar tras los mares.
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Lamento decir que ya no estoy. Que me he olvidado y
conmigo han desaparecido infinidad de cosas. Que no
puedo reconocerme en el pasado y que ignoro lo que en
adelante deberé ser. Ahora soy como un entierro
invidente y sordo sin animos de levantarse. He puesto
sobre mi una pesada lapida, asegurindome que ni yo
mismo seré capaz de conmoverla una vez encima de mis
restos. Soy parte de un temor medieval a dejar algo libre de
mi, que aun muerto pueda salir y rondar los espacios en
que solia moverme. Lo que era espantaba; lo que quede
debera carecer de esa libertad para hacer dafio, debera ser
condenado al olvido. Varias veces estamos cerca de la
muerte sin que ésta llegue a acariciarnos. Muchas veces
logramos esquivarla sin darnos cuenta o nos quedamos
impavidos ante la advertencia, sintiéndonos eternos.
Ahora lo soy, hundido en la tierra que he acumulado
alrededor de mi cuerpo. Vivo, pero ya no estoy. Ando,
pero no voy a ninguna parte. Hablo, pero ya no espero, ya
no deseo ser escuchado ni leido, ni siquiera recordado, ni
siquiera imaginado. Mi silencio y mi invisibilidad son
decididas; no habra respuesta posible, y de haberla, sélo
sera escuchada por mi. Espero la caida del polvo y de la
arena transportada por la indecisa eternidad. Espero tu
recuerdo, , para darle también silencio. Asi sabras

que no hay retorno, que no hay ni hubo posibles, y hallaras
libertad.
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33, si, treinta y tres y sigo esperando por mis captores,
por mis verdugos, por aquel que deba venir a clavarme y
robarme el dltimo respiro. A un lado yace Dios, a quien he
abandonado no sin dudas, y rodeandolo estan los que he
visto desaparecer, vivos y muertos. Tengo razones para
voltear continuamente hacia la izquierda, por si acaso
tengo la suerte de predecir algo. Estoy envejeciendo muy
lentamente y he dejado ir tantas cosas que no terminé de
disfrutar. Me quedan imagenes guardadas, pero no voces.
Me restan sensaciones en la punta de los dedos, pero no
olores; el recuerdo del olor sélo se tiene en cercania de lo
recordado, y como los olores, aquellos a quienes he dejado
ir s6lo seran recordados si osan volver. A Dios nunca pude
sentirlo. Siempre crei que era lo correcto, y que de existir,
s6lo se le podria ver a través de su creacion. Treinta y tres
afos de un Dios sordo y manco han causado que hoy sea
solamente otro cachivache en el atico de lo que dejo. No
lo creo capaz de enfurecerse ni de tomar venganza; esos
tiempos han pasado y él parece estar arrepentido de lo que
fue. A los treinta y tres no he podido atn salvar a nadie, y
por el contrario, a cuantos he perdido. Ese es el poder que
me fue otorgado al nacer, cuando me marcaron con el
hierro de la soledad. Y hoy, a la espera de la ruptura de los
sellos que no llega, siento que nunca hubo misién y que
tampoco podré salvarme. Tal vez yo mismo he sido mi

captor.
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Si las cosas fueran como en el cine tal vez habria una
oportunidad de echarle la culpa a alguien de todo lo que
sucede. Y seriamos omniscientes espectadores de
nosotros mismos, seguramente los buenos, victimas de las
circunstancias o de alguien que sin conocernos quiso
trazarnos un destino caprichoso e invariable. Tendriamos
Némesis y un amor coincidente, fortuito y a prueba de
todo. Seriamos también predecibles en extremo, y ya sin
emocién alguna sabriamos atenernos al inalterable
porvenir. Actuariamos nuestros papeles sin quejas,
sabiendo que de no hacerlo, o de no resultar convincentes,
no quedaria sino la muerte, o mas malo todavia, la
desaparicién. Si las cosas fueran como en el cine
necesitaria un plano muy corto para poder adivinar tus
mas profundos sentimientos, ademas de un previo plano
largo para poder saber en dénde estoy, en dénde estamos.
Pero nada es como en la pantalla, pues aqui afuera el
responsable de lo que pasa no puede ser otro que yo, y
resulta vano buscar a ese supuesto alguien que ha decidido
bloquearme el camino o robarme lo que me pertenece.
Para saber lo que piensas debo preguntar, y para ello,
acercarme. Y no. Esto es tan sélo una carta y ni sonando

puedo ya hacerla moverse.
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Justo como el calor solsticial de diciembre, como un
encierro de cristal en medio del desierto, un paseo infra
craterss, una hoguera inquisitorial inextinguible, un
recorrido de las calderas pelagicas, la circunnavegacion de
una corona estelar, el cruce obligado de los circulos del
Hades, el descubrimiento de los ca/ida fornax, la flotacion
sobre un flujo igneo vomitado por la sima, una probada de
la ira vertida sobre Gomorra, una supernova, una
vaporizadora reaccion en cadena, una cimara de limpieza
en Theresienstadt, un caldero de aceite volcindose desde
las almenas, un prohibido lanzallamas, una lluvia de
napalm en los caminos al exilio, el martilleo incesante en
una forja, la droga de la verdad recorriendo las venas de un
mudo, parte del final predicho en Fatima, el suplicio de
San Lorenzo, un mar de ortigas, un colapso explosivo de la
luz, un choque eléctrico, la furia de un Osiris réprobo, la
caida del meteoro primordial, mil cauterios enrojecidos, el
hierro ardiente en espaldas y frentes, un eterno paso
cenital, un bafo sulfirico, un alma olvidada en Mercurio,
un espiritu enamorado, un resplandor ecuatorial, So/
Justitiae, las bodas quimicas, una parlante columna de
fuego, la salamandra superviviente, el atanor, el descenso
de Jesus a los abismos, la flama persistente de un bautismo
obligado, una combustién espontinea y solitaria, un
enjambre de abejas enardecidas, la fusion final con el
Aguila, la esquiva Quintaesencia. Un calor abrasador, de
ignorancia, como una tea, ha comenzado lentamente a

consumirme.
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Hay algo de premonitorio en la forma en que lees esto,

, ¥ que ya no lucho por detener. Principalmente, el
problema es que llegé a tus manos, a tus ojos, demasiado
tarde. Si, porque tardé demasiado y porque
probablemente todo se ha corrompido ya, harto de tanto
silencio. Tard6 tanto porque comencé a dejar de tener
prisa; el paso de aquellos meses de pronto se convirtié en
el paso de los anos, acabando con mi esperanza. Y por esta
inmensa division planteada por los mares, antes
presumiblemente saltables, me soy cuenta de que nunca
sabré en realidad lo que era una noche. Hay ciudades que
no conozco que si lo saben. Camas y cuartuchos y
habitaciones con ventanas y macetas que si lo saben.
Calles, monumentos y playas que si lo saben. Yo no. Yo
s6lo pude probarla y luego senti miedo de bebérmela por
completo. Nunca sabré, por tanto, lo que era esa paz que
se asomaba, triste, en tus ojos. Nunca sabré si era capaz de
sanar tu cuerpo herido. Lo que tus manos predicen al
sentir estas letras dificilmente podra ser cambiado. Nos
vimos ahogar lentamente, desaparecer bajo las ondas;
nuestras voces se fueron acallando hasta ser sélo burbujas
desesperadas. Estamos perdidos, , ¥ es necesario

saberlo.
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Unas cuantas gotas aferradas al techo, y debajo, una
garganta de cristal abierta y amenazadora. El aire escasea,
se mueve difusamente a la par de ese cuerpo que yace en el
suelo. Los ojos del cuerpo miran hacia el diminuto ojo de
buey que alguien colocé en la parte mas alta de la pared
izquierda. Siniestra, por tanto, era la poca luz que
captaban, apenas suficiente para delinear, a la derecha, la
helada cama de latén y el buré con una limpara. En las
paredes, aun cuando no se ve, repta un moho que bien
pudiera ser verde o azul. Las paredes algo estan tratando
de decir, de insinuar, pero gana siempre lo inaudible y ni el
andar de las sabandijas que €l ha inventado tiene la fuerza
suficiente para cambiarlo. Las liagrimas del cielo estan
también por ahi, quizds en un intento por unificarse, por
reconstruirse y cobrar forma. Es este intento el que las
hace subir lastimosamente por los lados exteriores de una
botella y después lanzarse por la boca al fondo de ella.
Algunas de esas gotas brincan desde ahi, con fortaleza
inaudita, hasta el techo, al que se unen habilidosamente,
sin romper el silencio, para seguir su camino entre las
grietas de las vigas y finalmente alcanzar el exterior para
dar el salto final e incomprensible hacia las nubes grises. El
cuerpo ahora se ha levantado y se le ve de pie en la
penumbra mientras observa al débil rayo de luz del ojo de
buey tomar fuerza y retraerse lentamente hasta escapar
por completo de la habitacién. El cuerpo da uno, dos
pasos hacia atras; lo hace con suma torpeza, y sus manos,
de raro movimiento, dejan de asir su cabeza. Un tercer

paso le hace caer sentado en la cama. El cuerpo entonces
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se recuesta subitamente y cierra los ojos. La noche quiere
comenzar, asi que el cuerpo extiende un brazo, una mano,

dos dedos, y enciende la luz.

Cuinto tiempo real de nuestras vidas dedicamos a mirar
las estrellas. Muy poco. Es como si hubiéramos perdido la
capacidad de voltear hacia arriba, perdidas las ganas de
asombrarnos, embobados en las luces que nos jactamos de
haber creado, infinitamente mas mortecinas y fugaces.
Alla arriba solian esperarnos zoologias completas,
utensilios, dioses y moradas. Nos hemos contentado con
el pasado y lo que otros pusieron ahi para ser reconocido.
Que se sepa, ya nadie busca entre la negrura del cielo
nuevas siluetas e identidades. No hemos querido crear o
renombrar las constelaciones ni aunque ya no signifiquen
nada en nuestros cédigos; mucho menos, a pesar de
nuevos instrumentos, hemos deseado descubrir y heredar
otras ideas que nos darian un nombre en el éter. No
miramos mas hacia el cielo, y de hacerlo, es con suma
indiferencia. Millones de estrellas fugaces se han quedado
sin cumplir deseos, decenas de cometas han sido apagados
por las ciudades, donde se mueven seres cuya perspectiva
se reduce al abajo y al frente. Los viajes fuera de la
atmoésfera ya no conmueven a nadie, convertidos en una
obligacién de la cultura y la tecnologia. Todo en las
estrellas es ficcion. Misterio. Ni siquiera notamos que el

sol sale por un lugar diferente del horizonte cada dia, y
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para colmo nos cubrimos de ¢l con lentes oscuros. Hay
auroras australes s6lo disfrutadas por pingiiinos y pasos de
Venus, de la manana a la tarde, que sélo sirven para tratar
de explicar el pasado. Estamos quedandonos ciegos y al
mismo tiempo repelemos la penumbra. {Qué hacer, si ya
no quedan ojos para la noche? Tal vez le aguarde el mismo
destino de lo que no se ve: la inexistencia, el ardor del
sinsentido, la esfericidad de la ignorancia. Todo apunta a
que lo terreno tendra un largo periodo de reinado en el

que dejemos de preguntar qué somos.

Felizmente, he pecado mucho. En cada ocasién que se ha
presentado he aprovechado la oportunidad. Pequé para
ver si alguien me castigaba, y me quedé esperando.
Transgredi para oir la voz de la prohibicién, y al oirla
permaneci incrédulo. Me hice males, me experimenté en
otros, y a cambio recibi sélo beneficios y placeres. Pocas
ocasiones tuve de arrepentirme, creyendo estar pagando
un precio. Cada dia me convence mas la idea de que pecar
esta prohibido para evitar que todos salgamos ganando. En
el pecado hallé felicidad y goce infinitos; en la aventura de
lo escondido, de lo retador, un impulso para cada dia.
Descubri, pecando, el placer que algunos obedientes se
negaron a costa de su propia conciencia. El pecado me
hizo libre de alguna forma, invitindome a conocer mis
limites y mis potenciales. Hubo un disfrute pleno cada

vez, que nacido del peligro me impuls6 cada vez a ir mas
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lejos, procurando, eso si, no dar sufrimiento a nadie. En
esto el pecado me fallé6 mas de una vez, y deseo decir que
lo hice sin conciencia; el pecado me salia ya como
cualquier cosa buena y no tuve motivos para detenerlo.
Era un pecado remiso que no queria ser pecado. Dejé de
creer, y eso fue pecar; omiti a conveniencia, y pequé; fui
blasfemo y desafiante y me converti en proscrito. No di
mas crédito al demonio, y no falté quien pensara en mi
como su seguidor. Pecar se volvi6 costumbre y pronto
noté que todos pecan aunque no se atrevan a aceptarlo, tal
vez temiendo las llamas o la perdicion, tal vez sélo
olvidando que son seres falibles. Bien y mal sélo existen
porque alguien lo creyé conveniente; pecar deberia ser el
mas sublime de los actos personales, y su difusion,
innecesaria. Si digo mis pecados, habra sin duda quien
quiera reproducirlos, y entonces, sin quererlo, estaré
pecando de nuevo. ¢Pecaré al dudar que un pecador

conciba la felicidad sabiéndose pervertidor?

Resulta que al caminar por la calle tropecé con una
hendidura, y al caer, ademads de torcerme el tobillo de una
forma escandalosa, vi de pronto la luz. La habia estado
buscando por todos los lugares posibles, y para ello tuve
que recorrer bosques en mitad de la noche, ver conejos de
piedra y enfrentar vientos helados que me rasgaron la cara.
Pero de la luz, nada. Otras veces senti también dolor y fui

presa del ridiculo del caido, pero lo unico que conseguia,
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tal vez por no estar buscando, eran desviaciones en la
columna o una subita incapacidad para respirar; fuera del
miedo y el casi no poder responder a mis propios pasos,
nada consegui. Tanteé la punta de las montanas y las bases
de los arrecifes, resbalé por la pendiente ceniza de una
barranca al borde de un volcan y casi supe lo que era morir
de sed rodeado de agua. Aprendi a controlar el temor a
desaparecer por completo frente a las miradas de asombro
de otros y a andar a tientas por las cavernas con la
seguridad de que el llanto de nada servia, pero ni al
encontrar la salida, con los ojos lastimados por la intensa
claridad, tuve la certeza de estar viendo la luz. Sin éxito,
pues, en la geografia terrena, segui buscando en los
innumerables cuerpos que la habitaban. Algunos los invadi
con palabras, los mas. Otros me encontraron a mi y
pronto me abandonaron, hartos de mi ceguera, porque
algo veian. Todos tenian algo con qué mostrarme el
camino, pero también se consideraban perdidos o
pensaban que yo podria ayudarles, y la suma de dos o mas
pérdidas, qué duda cabe, apenas alcanza para sobrevivir.
Busqué, finalmente, en las letras, ajenas y propias. El
camino hasta entonces parecia no terminar nunca, pero
persisti. Se me murieron en ello los ojos y las horas de
suefo, hundidas y solas en una profunda oscuridad. Hacia
falta tan s6lo un mindsculo tropiezo y su dolor repentino
enmarcado por la risa de mi mismo, una carcajada
ahogandose entre mis lagrimas de dolor y de vergiienza,
para saber que yo no era ni soy nadie y que ni siquiera
existia. La luz, tal vez mi tunica pertenencia, habia
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asomado mil veces en la soledad sin darme cuenta, pero
ahi en el suelo, solo y anulado por todo lo que yo creia ser,

quedé deslumbrado.

Lo que yo he querido siempre es saber si el recuerdo de
sus labios, traido de miles de suefios, se parece en realidad
a su boca, que el tiempo y la distancia me han negado;
revivir cada uno de esos instantes y comprender que
habria sido imposible equivocarme tantas veces. Lo que yo
deseo es surcar sus mares agitados, sentir la profundidad
de sus temblores y hallar el lugar donde se inician, para ver
si logro recrearlos de nuevo y tratar, asi, de que su piel
grite y se estremezca sin control. Lo que he imaginado es a
qué sabran nuestros cuerpos juntos, dormidos después de
tanto estar despiertos; si su roce tendra la fuerza para
hacerles saber que no les queda otra opcién mas que
entregarse, y si su pecho y el mio se reconoceran,
intuyendo que la espera ha terminado. Lo que yo deseo es
averiguar si sus ojos seran los mismos una vez que estén
cerca, tan cerca que noten que también se besan como las
bocas que ligeramente mads abajo hace rato que se han
tusionado y se debaten en la lenta batalla que termina en
el ahogo acordado. He intuido vagamente el ruido que
harfan nuestras pieles encontrindose tras todo este
tiempo perdidas, y por ello sé que no estaremos sofiando.
Estos simples deseos son lo que me queda, y tras toda esta

espera ya no me parece justo tener que despertar.
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Normalmente uno no puede morir de aburrimiento, qué
impensable, pero en un caso extremo se pueden alcanzar
sensaciones semejantes. En cierto momento de la
desocupacion vienen con claridad a la mente mil y una
obligaciones postergadas y hasta pasatiempos para los
cuales siempre habra una buena férmula de aplazamiento.
Estar aburrido es una especie de dolor, una ausencia de
ideas que pude incluso robar la fuerza. Habria que hacer
un estudio de por qué el aburrimiento mata las ganas de
hacer lo que acabaria con él. Uno se aburre hasta de
dormir, pues se sabe que nada se consigue sino un
despertar a lo cotidiano. En la aburricion no hay
entretenimiento posible; todo sabe repetido, estéril o
carente de sentido. Tal vez ese sea un buen momento para
aceptar que se esta aburrido de uno mismo y que ni
siquiera queda voluntad para acabar con ese sentimiento
de detencion. El tiempo del aburrimiento es al mismo
tiempo eterno y deforme; sin duefno, pasa parsimonioso y
antiguo, portador de su propio germen de contagio. Flota
en el aire de esta y de todas las ciudades. Se asoma en los
medios y deshonra los placeres de la vida diaria, siempre al
acecho, como un asesino que tras la emboscada, y aun
antes, consume a sus victimas. Me siento aburrido,

, hasta la muerte, dejando que mi mente se
arrastre sin pensarlo. No sé bien lo que escribo y siento un

miedo genuino a lo peor: a adquirir el poder de aburrir.
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Después de azotarlo todo, se fueron las lluvias. Quedaron
apenas algunas ventiscas completamente secas y frias. Las
ventanas nunca fueron mas inservibles. Sin gotas que
cayeran se fue por tierra la teoria de que esa misma agua
podria haber venido de muy lejos, o que incluso en algin
momento hubiera tenido la oportunidad de habitar tu
cuerpo. Tampoco qued6é mucho de aquella ilusién que me
causaba salir a las calles y mirar a todas partes, entre los
charcos y el follaje de los arboles, a ver si te encontraba.
Cada gota, de sabor diferente, me hablaba de sus antiguos
depésitos, y viéndolas caer con los ojos entrecerrados,
aparecian cada una de un color distinto, a veces el tuyo.

, estds en todas partes y no parece haber una
manera de volverte a armar. Al irse la lluvia sobrevino el
encierro, y por tanto la pérdida de voluntad. Cuando llovia
era mas sencillo recordarte, porque de alguna manera el
mundo se llenaba de una sensacién de destruccién. Con el
aire roto y los diminutos mares reflejindote era mas facil
guiar mis pasos. Entonces cada luminaria en la calle era un
faro y cada nube difusa una direcciéon. Hasta las piedras
hablaban, y cada amanecer pintando canas tenia asomos
de eternidad. El cielo vacio que dejaron las tormentas es
ahora un silencio luminoso y mortal que nada puede callar.
En cada rincén seco y sobresaltado se revuelve la ausencia

de nuestros escasos pasos juntos, y cada espacio tocado
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por este sol indeciso no hace mas que elevarse lentamente

al olvido. Mueren de sed los afios y los dias.

Parece 16gico pensar que en un dia préximo no habra ya
mas carteros. Que un dia dejaran de salir a las calles y en
cambio se quedaran, derrotados, en un sillon de sus casas
mirando sélo paredes sin ndmero. Probablemente
abandonen ellos mismos sus trabajos, cansados de entregar
solo revistas, cuentas y sobres rotulados. Hoy las cartas las
escriben maquinas y son firmadas por imprentas sin
voluntad que nos dan noticias de los desconocidos. Puede
también suceder que el cartero ya no tenga qué hacer y sea
despedido. Que sus rutas vean agotarse los envios y no
puedan mantenerse un dia mas. Porque hoy vemos la
llegada de una carta manuscrita como algo digno de
extrafieza, una suerte de milagro, jamas pedido. Lo cierto
es que el hombre esta dejando de escribir y la
correspondencia ha comenzado a poner cara de reliquia.
La narracién de viajes ha dado paso a una nueva era de
imdagenes que ya no nos permiten hablar, pues cuentan por
si mismas, pretendidamente, cada detalle. Tal vez ha
llegado la hora en que un nifio, un joven, desconozca la
razén por la que un sobre lleva pegada una estampilla o lo
que movié a algin loco a llenar papeles de palabras
dificiles de leer. Otros veran como algo estrafalario al
hombre uniformado que lleva una mochila de cuero a las

espaldas o en la canastilla de una arcaica bicicleta. Me
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gusta creer, sin embargo, que habra quien extrafie a un
cartero. Que quizas, en medio de la soledad, se sentara a
esperarlo en la puerta de su casa o acodado en alguna
ventana, aguzando el oido en busca de su silbato. Acaso
espere saber de un alguien que prometi6 escribirle. Quién

sabe si s6lo desee saberse recordado.

Insospechable, inaudito, inhéspito, inmortal, inocuo,

inmévil,  insoluble, inequivoco, insano, inerte,
insoportable, inoportuno, indeseable, incapaz,
insostenible, impavido, inocente, indiferente,

impostergable, incierto, ineludible, impropio, infatigable,
inodoro, imparcial, inimaginable, inmoderado, invisible,
impotente, inalcanzable, incansable, indescriptible,
inanime, inadecuado, imposible, inquieto, inadaptable,
inconcebible, inestable, inasible, incrédulo, inactivo,
intolerable, inconsecuente, insufrible, imperturbable,
indomable, impreciso, intachable, imprevisible,
insustituible, inextinguible, indiferente, inastillable,
incauto, impaciente, inviable, inmejorable, inmanejable,
incomprensible, invalido, inseguro, inmaduro,
irreconstruible, irreconocible, irrelevante, impalpable,
irrestricto, irresponsable, irracional, incompetente,
infalible, inepto, irreconciliable, incomible, inverosimil,
infeliz, irredento, inaudible, inestimable, intranquilizante,
imberbe, infame, impensable, inmemorial, insosegable,

ilicito, impuber, invariable, irrepetible, imponderable,
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invaluable, inflamable, impasible, inmasticable,
inquebrantable, irrespirable, insumergible, innavegable,
inaplazable, indelegable, insaboro, insaciable, inexacto,
inoxidable, impenetrable, inhabil, irreverente,
intransitable, ilégico, inusual, imperdible, incoherente,
insatisfecho, informe, irreparable, impio, impractico,
incalculable, impersonal, inolvidable, incuantificable,
inhundible, inalienable, insensible, incémodo, increible,
indefinido, inmarcesible, inescalable, indescifrable,
impoluto, intocable, insalubre e irrescatable.

Cuantas cosas se pueden negar sin decir No.

Creo que ya no existe la navidad, y por fortuna supe que
lo dijo alguien mas. Si, no soy el tnico que lo piensa o lo
percibe. Al igual que casi todas las fiestas cristianas ha
dejado de significar algo. Yo no sé realmente si es una
cuestion de haber crecido, o de haberse amargado, de
incredulidad o de simple desmemoria; el caso es que la
navidad se ha muerto. Sélo hace falta un poco de atencién
para ver que los rostros han cambiado y que su proximidad
es una molestia que ni regalando, ni siendo regalado, se
alivia. Es un tiempo de visitas forzadas y deseos vacios en
donde nadie recuerda un objetivo original. Por momentos
se disfraza de reunién y felicidad, pero pronto se revela
como una bonita farsa. Tal vez sé6lo debiéramos
telicitarnos mutuamente y llenarnos de tiernos abrazos,

recordando que somos iguales y que alguna vez un Dios
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perverso tuvo la intencién de hacerse mas conocido, mas
bueno, y decidi6é nacer en este mundo intrigante y necio
para habitar entre nosotros. Porque se supone que eso es
lo que festejamos, aunque a nadie le importe mas que
recibir un obsequio que equilibre lo que ha gastado,
rompiéndose la cabeza para quedar bien. {Qué queda de
esa original pobreza con que, segun nos han dicho, vino
Dios al mundo? Una fiesta en la que todos se adoran,
comen hasta hartarse, beben hasta enamorarse de nuevo,
se perdonan por un rato —qué dirian los demas si no—y se
endeudan hasta lo imposible para aparentar prosperidad.
Las fiestas cristianas nos sirven para vacacionar y fugarnos.
Vuelan los corchos y nacen infinidad de treguas, y con ello
pretendemos mostrar el corazén. En pocas palabras, la
navidad sirve para comprar tiempo. Es el dia de olvidar
malos gestos y recordar que tenemos familia. Las lineas
telefénicas se bloquean en las ciudades y por todos lados
se escuchan las mismas, gastadas y huecas férmulas; en un
momento, a la media noche, de pronto el mundo parece
detenerse. Si ese es el milagro de la navidad, habriamos de
sentir un poco de vergiienza: es falso y preconcebido,
ademas de predecible. No debo ser el unico, tampoco, que
crea que si Dios pudiera ver este remedo de remembranza
y falsa opulencia, pediria que volvieran a crucificarlo.
Claro, ¢l que vivié una existencia austera, que no tenia
dénde reclinar la cabeza y que recordara haber nacido
entre paja y animales, por cierto no en diciembre. En
diciembre eran las bacanales romanas, muy aptas para ser

sustituidas por tan significativo evento cristiano. En
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realidad no nos cansamos de ser paganos, y por una noche
podemos decir que somos buenos y desbordamos
telicidad. Después todo volvera a ser lo que antes y nadie
podra exigirnos nada, ni tendremos que pensar en como
ser agradables. Y aunque parezca paraddjico, nos
sentaremos a esperar un nuevo festejo y descanso, sélo que
entonces estaremos celebrando la muerte de ese nifo que
habia nacido. Si nos salvé o no, qué importa; estamos
vivos. Vivos para comenzar a preocuparnos en como
pasaremos la lejana y a la vez cercana navidad, que nos es
recordada casi tres meses antes de que suceda. Estaremos
pensando qué obsequiar para volver a ser generosos, de ser
posible mas que el afio pasado, y en la cantidad, grande o
pequeia, de cosas despreciables y lindamente envueltas
que nos daran, mismas que por educacion tendremos que
celebrar con una enorme sonrisa de satisfaccion mientras
Dios se muere de soledad rodeado de figuras ceramicas en

un rincdn de la casa.

A manera de variacién, debo decir que tengo mas
recuerdos buenos que malos. No me paso la vida
transitando entre problemas y tristezas. Claro, estas
ultimas son muchas, pero una vida sin ellas podria ser ain
mas devastadora. Son muchos los cielos que he
contemplado y mas las flores a las que les he arrebatado la
vida y el color para guardarlas para la eternidad. Me han

tocado y me han atravesado, y las lagrimas de esos
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encuentros han sido mayormente de felicidad. A veces
hasta las de tu lejania, , encuentran un buen
camino. Cuando me encontraste yo no sabia que la luz
pudiera tomar la forma de algo tan misterioso, y en ese
misterio encontré (también) que yo podia ayudar a ver el
mundo como lo hacias td. Tuve miedo y sin embargo me
dejé llevar. Fueron tantos los lugares que no pude
mostrarte, la musica que no pude compartirte, los
instantes que tuve que dejar por mi necesidad de volver
corriendo; demasiados, como las oportunidades de
tomarte y volar. Hoy todo suena a lamento pero en el
tondo sé que no lo es. Nada del pasado es lamentable y el
presente es algo que, por difuso, tampoco puede inquietar.
Nuevamente queda descartado el hubiera, y por eso me
quedan sélo cosas buenas de nosotros. Quisiera darme
cuenta de lo poco que aun tengo y entonces dejarte libre,
porque creo que ya nos desconocemos, ya no vemos mas
que el cambio de cada uno, y desde hace meses éstos han
tomado un curso diferente que ya nada tiene que ver con
los mares de distancia ni con los deseos frustrados. Pusiste
una guia de flores para mi y no supe seguirla. Han pasado
las estaciones y no sabemos a déonde miramos. Me doy
cuenta de que hasta el mas hermoso de los recuerdos,

, puede ser triste. Tal vez sé6lo yo lo sienta.

Cada objeto, cada rostro desconocido, es una novela que

nadie ha querido escribir. Somos escritores y no lo
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sabemos, pues de otra manera el mundo no tendria
espacio suficiente para tantos libros, que no se escriben
por pura desidia o falta de curiosidad. ¢Por qué llora una
nifia? ¢{Qué es lo que mira fijamente un anciano, sentado
en la misma banca de siempre, en el mismo parque? Si el
agua de una fuente tuviera una pluma, {qué cosas contaria,
qué historias habra visto en su continuo subir, bajar,
evaporarse o verdecer? Un gato muerto en la carretera
debi6 tener un atropellador, y también una dltima mirada;
tal vez alguien tuvo el privilegio de captarla, de
compartirla. Toda vida, , es un libro que se escribe
con la tinta invisible del viento. Sus paginas han ido a mil
lugares y a veces nos golpean la cara, llenandonos de ideas,
de escenas que creemos haber visto o estar imaginando.
No somos en realidad creadores de nada, pero heredamos
novelas y otros fragmentos que con suerte alguien
desarrollara en el futuro. La huella que dejemos en el lodo
puede que no la vea nadie en un millon de anos, pero
cuando esto pase tal vez sea causa de una resurreccion
ficticia, novelada; alguien podria volvernos a hacer
caminar, con una vida completamente diferente, otro
rostro, otra época, y levantarnos de nuestras tumbas.
Imagina, , lo que habran podido pasar nuestros
cuerpos, enterrados y pisoteados, robados, cambiados de
lugar, olvidados; o convertidos en cenizas, quizas en la
punta de algin monte, viajando en la cresta del aire sin
rumbo o cruzando los océanos sobre ciertas olas
caritativas. Las piedras que logremos ver en nuestras vidas,
el mosquito que se lleva un poco de sangre y nos deja a
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cambio alguna enfermedad incurable, las flores que
recibamos, demos o cortemos, las calles atestadas, los
callejones vacios, los asientos de avién, las separaciones
que ellos implican, el polvo de cada lugar no visitado.
Todos podrian ser personajes de novela. Hara falta
solamente quien deseé volcarla en sus papeles, en su
busqueda de inmortalidad. Y nunca sabremos quién ha
sido escogido ni qué nombre tendra su personaje, y esto es
sin duda una gran fortuna. Que se extingan si es necesario
nuestros nombres, que eran ya una novela de por si, y den
vida a lo inexistente. Quién sabe si, a pesar de todo, ser
parte de un escrito sea la inica manera de perdurar, de ser
vuelto a la vida cada vez que unos ojos lo recorran. Nos
escribimos, , ya lo ves, sin temerlo ni saberlo.
¢Quién podria negarnos la posibilidad de estar juntos
algin dia? Pregunto, y la respuesta, con casi toda la
seguridad del mundo, es sélo una de infinitas novelas

posibles.

Hay que aprender a no ser tan crédulos. Cuéntas veces
habré preguntado, de todas las forma posibles, y recibido
siempre la misma respuesta negativa. Cientos. Olvidé que
cuando alguien ha cometido una tonteria la primera de
todas las reglas es negarla aunque en ello se vaya la vida.
Porque lo que uno no se puede permitir es ser
incongruente, y de esa forma una mentira que se precie de

ser buena debe ser mantenida hasta las tltimas
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consecuencias. Supongo que dejar caer una mentira
construida es una enorme muestra de debilidad, una
irreparable pérdida de poder. Incluido en todo esto esta
también la desaparicion de pruebas. No hacerlo es una
muestra de estupidez; no es posible sostener una mentira
si existe algo que pueda probar lo contrario. Sé, como se
ve, toda la teoria necesaria para hacer de una mentira una
verdad. Y aun asi cai en una, mil veces repetida. Se cae en
una mentira por amor o por comodidad. Hace tiempo que
tengo claro que lo mio fue lo segundo. Tuve en mis manos
pruebas que, a pesar de ser absolutamente fehacientes, no
quise o no pude valorar y utilizar. Di una segunda
oportunidad y con eso perdi la libertad. Quise ser crédulo
y sblo consegui perder toda mi fuerza. Hoy aquellas
pruebas que no pude usar estan por escrito y tienen una
claridad contundente. Quiero usarlas y dar todo por
terminado, pues al parecer nunca me di cuenta de la farsa
en que vivo. El incrédulo cedié por mucho tiempo, pero

aprendi6 algo: la credulidad tiene fuerza para matar.

Raices de tiempos idos lo cubren todo. Es una torre
desierta, rota, apenas visible. Ente su piedras caidas
podrian leerse mensajes incompletos lanzados sin
misericordia a la eternidad, y donde antes corria un
silencioso arroyo hoy sélo se escucha el estruendo de la
hojarasca seca. Son, si se quiere, mis ruinas recién

descubiertas. En ellas se escucha atn ulular mi nombre,
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que a fuerza de no ser escuchado por nadie, tampoco
existe. En algin lugar bajo la vigueria que colapsé hace
centenares de afios yace mi cuerpo, primero herido y
después muerto. La torre se levanta hacia el infinito que
soné tan cerca, y las escaleras laceradas todavia conducen a
él. Es en este entorno olvidado que te espero. Donde hasta
el moho se ha secado y la dureza de las piedras guardan el
secreto. Of mil veces resonar tus pasos en las baldosas
grises; caminaban con cautela y ansia, pero no pude
dirigirles la palabra. Mis ruinas se dedicaron a admirarte
simplemente como si esperaran de un momento a otro la
explosion creadora, resucitadora, que les permitiera
acariciarte ~ también.  Pero  segui  muerto vy
desmoronindome, cubriéndome de mi propio polvo de
erosion, hasta que te fuiste, aunque yo no lo creyera, para

siempre.

Un libro comienza a terminarse justo en el momento en
que se desata la tormenta. Estd vivo y ha servido para
hablar de lo que debe callarse. Es el regalo a un regalo, esta
hecho por mas de uno; soporte y contenido. Las letras en
€l escurren y al mismo tiempo logran sostenerse, como la
gota en la corteza de un arbol, como la sangre en un
cuerpo cansado. Faltarian en ¢él infinitas palabras y
posibilidades, y aun asi en él ha cambiado todo. Afios que
s6lo debieron ser meses, vuelcos de alegria, mares de

tristeza. Lunas (los mares de la Luna fueron de ligrimas),
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vientos, naufragios y recuerdos sacados de la penumbra. Es
un libro hecho a la medida de las escasas posibilidades, un
fragmento de ardor, pasién y también desencanto. En sus
paginas alguien muere repetidamente, alguien que apenas
ha sabido llorar, alguien que se niega a hacer correcciones
y por tanto se vacia por completo y sin mirar atras. Cuanta
distancia cabe en un pequefio libro sin identidad ni
rumbo. Su papel se ahogé en una perpetuidad que
esperaba mas misericordiosa y mas débil. No es mas que
un libro de ausencias; igual podria estar vacio. Pero esta
lleno, , para que lo tomes y lo sientas de regreso.
Sélo la mudez de estas palabras me pudo abrir el camino

para no decir adids.

Imagina por un momento que no eres lo que siempre
creiste ser. Que toda tu confianza en ti, todo lo que creiste
correcto y sin necesidad de ajustes es s6lo un espejismo.
Imaginate yendo a través de los dias y los afios con una
talsa seguridad, una mentira escuchada hasta el hastio, una
carga de la que antes te sentias orgulloso. No eres buen
amante, ni siquiera a titulo de suficiencia; dejas vacios que
clamaban estar repletos y eres culpable de ser engafiado y
abandonado, cambiado por alguien mas de quien por
desgracia hasta sospechas. Imagina que de un dia para otro
te has devaluado y toda tu fortaleza ha dejado de existir, al
parecer sin remedio. Que tu estar ha dejado de notarse y

que duermes solo aun en el mas notorio de los
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acompafiamientos. Imaginate destrozado, inerte y
frustrado ante la verdad que asoma a cada momento.
Imagina que te has borrado, que te han borrado y que
nunca te disfrutaron a pesar de todo lo dicho. Imagina que
este descubrimiento te quita las ganas de contrariarlo,
convirtiéndote en sombra de lo que querias ser. Piensa en
ti como en un muerto presa de su mismo engafio.

Imaginalo y trata de seguir viviendo.

No sé, , si existe algo asi como una sutura, un
zurcido para el alma. Un calmante, un anticuerpo
liberador. Y tampoco sé si existe siquiera el alma. Si no
fuera asi, entonces ¢Qué es lo que duele tan
profundamente? {Qué es lo que me tiene, vagando y
adolorido, y que por no verlo carece de solucién? No lo sé.
Tal vez en este no saber esté la respuesta, pero es confuso,
porque algo se ha partido y hay que armarlo de nuevo. No
estd bien ser un espectro solamente, pues al parecer ni
ellos saben de su propia existencia, y si lo saben no tienen
el poder para ponerle remedio. En este momento nada
tiene forma. Todo aparece ante mi como la consecuencia
de un engafo, simplemente una visién borrosa y hecha a
mi medida. Sé que vivo porque no he muerto y porque en
ocasiones, en suefios o recuerdos, puedo percibir mis
partes aisladas, y cuando alguna de ellas remite al pasado
sobreviene el dolor inconsolable. {Dénde y cuindo me

perdi? ¢{A qué hora o en qué momento comencé a
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fragmentarme? ¢Son estas partes también espectros que
buscan su origen? Cuesta sentirse repartido y no poseer
nada; mas bien poseido por alguien mas. Esto no seria
malo si no fuera porque quienes me poseen tienen tan s6lo
pequeios pedazos, creyendo tenerlo todo, y el miedo que
tengo es si ellos acabaran también fragmentados por mi
culpa. Si, es un miedo genuino y poderoso a no ser visto y

a no saber jamas qué es la solidez.

El misterio mas aterrador de las imdgenes consiste en que
ni siquiera tienen que existir. Las vemos aun cuando
tenemos los ojos cerrados, y son la parte mas esencial de
los suefios. Y como si esto no fuera suficientemente
tragico, tenemos la odiosa capacidad de imaginarias.
Somos artistas de la imagen, o tal vez sélo sus cautivos,
pues no hace falta sino un simple detonador, quizas una
palabra, un sonido, una superficie palpable, para poderla
experimentar, y en algunos casos, sufrir. Porque hay cosas
que no quisiéramos ver, y vemos; momentos en los que no
habriamos querido participar, y sin embargo vivimos;
situaciones que por haber sucedido a escondidas y lejos de
nuestros ojos debian haber desaparecido, pero que la
traicién de un sentimiento nos obliga a presenciar. Asi, el
odio es un magnifico motor de la imagen no existente; el
rencor, un prodigioso creador; la insana curiosidad, una
insaciable asesina. En estas situaciones una maldicién a la

imagen podria ser muy adecuada. Dudo que alguien goce
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viéndose enganado, por demas con detalles por él
aportados, en una cama ajena, sabiéndose observador
morboso de algo que puede demostrar, pero en ningun
caso detallar. La inexistencia de las imagenes pesa mucho
mas que la mas fidedigna de las pruebas. Debiamos

maldecir también a la a perversa imaginacion.

Cristalino como el alcohol se ve venir al viento. Su sola
presencia es pretexto para algunas lagrimas que habian
estado guardadas, sélo porque hacian falta sus caricias y su
sutil manera de hacer oir lo apartado. De poder respirar
alcohol el resultado seria idéntico; un ardor abrasador y
desenfrenado. La inconsciencia de uno y lo palpable del
otro estan llenos de ideas y huecos mantenidos por la
fuerza. Senales de que en algin lugar te mueves y respiras,
pero que sin rostro pueden ser sélo descifradas por un
continuo deseo, el uso inadecuado de la adivinacién. Hay
en algin lugar del mundo un cielo cristalino en espera de
ser compartido en vuelo, en miradas, en terribles
cataclismos. Su miedo al colapso es mucho menos al de no
ser ocupado finalmente. Hay también en alguna parte un
aire jamas respirado que pudiera estar conteniendo magia.
Al parecer, lo que falta es aprender a nadar y volar al
mismo tiempo, ocupaciones para las que no existen
maestros aun, porque la época de los descubrimientos no
ha terminado todavia. Creo, por el contrario, que la

busqueda de lo invisible ni siquiera ha comenzado y que
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de alguna manera podemos ser pioneros. Habria que tener
valor para aceptar que el inmenso vacio cristalino estd
lleno de cosas que, por ser en ocasiones aforanzas,
conocemos. Habria que tener valor para combatir el
neciamente forzado desapego y el escepticismo, porque de
otra forma acabaremos esfumandonos entre recuerdos,

caricias lejanas y lagrimas.

Si por mi fuera, , el cielo seria siempre blanco y el
brillo del sol estaria apagado por las nubes. Caminariamos
siempre por calles mojadas y el verde de las montanas seria
opacado por una niebla en continuo movimiento. Cuando
me fuera posible crearia tormentas y lavaria los cuerpos de
la gente con una lluvia pequenita, que no amainara nunca.
Asi nadie podria distinguir a los que lloran y el fuego se
agitaria temeroso de asomarse. Todo estaria reluciente y
hasta podriamos escuchar cada uno de nuestros pasos. Tal
vez con ello se extinguirian algunos tipos de sorpresa, pero
es seguro que estariamos con los sentidos mas alerta; nos
buscariamos con la mirada entre millones de gotas, nos
oleriamos a calles de distancia, y finalmente nos
tocariamos, helados, sabiendo que el poco calor disponible
sOlo seria consecuencia de la fricciéon de un abrazo, de un
beso y de una esperada fusiéon de nuestros cuerpos. Bajo la
lluvia seria mucho mas facil perdernos, para luego hacer
grandes descubrimientos. Quizas dejariamos de usar

espejos, pues podriamos vernos en cada charco, en cada
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cristal humedecido, y tal vez, ante esta vision
distorsionada de nosotros mismos, descubriéramos que
tenemos movimiento o que debemos mejorar nuestra
apariencia para un posible encuentro fortuito. Si por mi
fuera, , no dejaria de llover agua de otros
continentes y ciudades y personas. Pero yo sélo digo

tonterias.

Qué dificiles pueden resultar las Gltimas palabras. Hay
veces en que hasta la mas pequefia despedida cuesta
trabajo y uno opta por callar, con la ilusién de que el
rostro o los ojos comuniquen lo que las palabras agolpadas
en la garganta no pueden. Si se trata de morir, y se tiene la
suerte de poder decir algo antes, pensaremos en algo
heroico o sublime que alcance a escurrirse entre los labios,
aunque resulte que cualquier cosa que salga en ese
momento tendria ese valor. Podriamos debatirnos durante
meses acerca de la linea final de un libro (si acaso, por
ventura, no fue lo primero que escribimos), y si las
palabras son para una ruptura, querriamos con ellas
aparentar ser menos malos o mas duros de lo que somos.
Porque las dltimas palabras podrian dejarnos un lugar para
la historia es que existen los testamentos, llenos de
premeditaciones, tal vez préstamos de algin talentoso y
experimentado redactor. Las dltimas palabras son
lapidarias; lo que intentan es golpear. Estan asociadas

generalmente a las lagrimas, o de ser posible, a la felicidad.
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Son un dltimo retrato por el que hubo que sufrir, por el
que hubo que devanarse los sesos, pero por fortuna no
tienen que ser siempre definitivas. Es sélo que cuestan y se
niegan, como con vida propia, a salir, forzandonos a

entender que nada durara para siempre.

Vieras que a veces me pregunto, , para qué querria
yo tantas noches si te puedo imaginar a ti. Si puedo jugar a
edificar paginas o por lo menos una morada dénde
encontrarte y ahi verte por unos minutos cada dia. El
tiempo se estd terminando, y también el espacio. Queria
que quedara por escrito cé6mo son las horas en que
comienza a llegar la oscuridad y cémo se vive al borde de
lo no conservado. De entrada, esas horas son
infinitamente mas largas y vacias; la comida mas insipida, y
la platica, muerta. El recuerdo poco ayuda, ,
porque tiende a desvanecerse poco a poco. No es que no
te tenga fuerzas, es s6lo que no encuentra apoyo mas que
en cosas que no se pueden tocar, pues al parecer, y a veces
pienso que por fortuna, dejamos en herencia muy poco
material de ese tiempo. Uno de esos materiales es este
papel en el que escribo, que desde el primer instante supe
que debia volver a las manos que le dieron vida, aunque
esta vez con algo dentro. Sus paginas buscaron ser una
historia y s6lo consiguieron ser noches, asomos de un
tiempo, ya pasado, y de otro al que le cuesta ser. Una

narracién, practicamente oscura, de la indecision, de la
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certidumbre y hasta del arrepentimiento. Todo aqui habla
de alguien a medias vivo que vio pasar los dias y no fue
capaz de percibir un mundo mas alli de lo
inmediatamente palpable.

Este ha sido, pues, un libro de la soledad, de lo
nocturno y de lo oculto. Viviendo clandestino entre otros
libros sin salir jamas a ver la luz, vio pasar los meses y los
afos entre el polvo, ajeno a todas las miradas, hasta la mia.
Ha sido un intento de arquitectura de lo imaginario, y por
tanto, a qué dudarlo, producto de una cobardia infinita.
Creo que es inutil lamentarlo, porque esta hecho. Si es un
libro triste, me asumo triste; si parece un diario debo decir
que nada estd mas lejos de serlo; si se lee como un
anecdotario, habria que decir que sélo he vivido en la
fantasia; si alguien lo juzgara de extrano, me estaria
conociendo, y si viera poesia en é€l, estaria siendo
demasiado benévolo. Este, , e€s un libro concebido
por una légica estrafalaria y originalmente debia cubrir un
espacio aparentemente corto de lejania. Esta lleno de
lineas nunca corregidas que hoy suenan a traicién, porque
en vez de narrarte, de comunicarte, termind
escribiéndome a mi. Es una losa de papel. Y sin embargo
no es, ni sera nunca, una despedida; de alguna forma eso lo
convierte en un libro feliz de saberse vivo y mantener algo
vivo, porque tampoco le estuvo permitido el olvido. Esta
hecho de un papel que se neg6 a ahogarse y que no par6 de
recibir ni bajo la fuerza de las tempestades para por fin
alcanzar tus manos; tus o0jos, , que leen estos
parrafos sin fecha y que tal vez intuyen que la distancia
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puede ser un espejismo, un lugar en el que el fuego

siempre sera lo dltimo en desaparecer.

Acariciarte
deseaban mis palabras
y fueron viento.
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