Hubo días en que el agua simplemente llegaba a las calles de la ciudad sin aviso de ninguna especie. Y llegaba en forma de oleadas incontenibles que poco a poco forzaban a los capitalinos a abandonar su vida cotidiana para habitar las azoteas y, de haber sido suficientemente previsores, tener lista una canoa cuyo embarcadero era el balcón que solía estar en la planta alta de la casa. Los historiadores de la navegación en la Ciudad de México parecen haber pasado por alto estas vicisitudes de los aún no llamados chilangos, que en aquellos funestas primeras décadas del siglo XVII acudían a la única parte seca de la ciudad, la Plaza Mayor o "Isla de los Perros" (llamada de esa forma a causa de la gran cantidad de estos animales que ahí se refugiaban de la inundación) para pedirle a Dios o a quien estuviera más a la mano que drenara las aguas o suavizara el castigo impuesto a la ciudad pecadora. Pero la espera podía ser larga, y llegó incluso a durar años. Cansados de implorar hubo quienes embarcaron sus pertenencias y decidieron abandonar sus propiedades. Ya antes habían acudido a la bondad de San Isidro Labrador y a la milagrosa imagen de la Virgen de los Remedios, ambos importados de España, pero habían recibido siempre un no como respuesta; las calles cada vez se inundaban más y las epidemias comenzaron a diezmar a los capitalinos. Y justo como hoy todavía hacemos cuando no quedan más opciones, las plegarias se volcaron hacia la Virgen de Guadalupe, que por algún motivo sí supo escuchar. Habitando por única vez en su historia la Catedral de México, Tonantzin Guadalupe hizo descender las aguas del desastre de 1629. Con ello ganó una importante cantidad de fieles, y cómo no, un título honorario que hoy, desdichadamente, nadie recuerda ni en sus peores momentos de angustia bajo el fluir inverso de las alcantarillas.