se muere otra madrugada

fernanda oaxaca

Dan apenas las cuatro y ella, ella lee un poema en voz baja y no lo abraza, porque él, él le ha pedido que no lo haga, que se contenga, que procure mantenerse quieta, que guarde silencio. Dan apenas las cuatro, y ella, ella lo mira a través de los espejos y no lo alcanza, porque él, él le ha dicho que se encuentra solo, que otros ojos son inútiles, que otras manos son torpes. Dan apenas las cuatro y ella, ella duerme sin compañía, porque él ha visto su habitación ajena, su cuerpo helado, sus venas sin vida...Dan apenas la cuatro. Se muere otra madrugada.